C'è poco in questo mondo di più affascinante dell'idea di un cucciolo di Natale. La musica festosa, la famiglia che tuba, quel faccino adorabile con le luci delle feste che brillano nei suoi occhi.
La realtà, tuttavia, è piuttosto disastrosa.

Eccoti qui a provare a sfornare biscotti di Natale, chiudere i libri di fine anno o a guidare i bambini attraverso spettacoli e feste... e poi c'è il cucciolo, che deve essere lasciato uscire ogni due ore. Il tempo non speso a pulire gli incidenti sarà invece dedicato a impedirgli di masticare l'albero, ingoiare decorazioni o far cadere il presepe. E cercherai di gestire tutto questo dormendo troppo poco, perché, l'ho detto? Il cucciolo deve essere lasciato uscire ogni poche ore, anche di notte.
Mio marito ed io sapevamo tutto questo, tutte le ragioni contrarie, e quindi ci siamo fatti avanti e abbiamo comunque preso un cucciolo per Natale.

Il nostro bullmastiff in miniatura era, come previsto, adorabile: gli occhi che si scioglievano, le zampe enormi, i denti da mini-coccodrillo con cui cercava goffamente di sbranarci. Lo chiamammo Huckleberry e lo riportammo dall'Indiana alla nostra casa a DC attraverso colline spolverate da una nebbia fatata di neve.

La nebbia ghiacciava le strade e riduceva la visibilità a circa quattro piedi, costringendoci a una sosta di emergenza per la notte in un motel squallido. Gli occhi del piccolo Huck si spalancarono alla sua prima neve. Immerse il suo prezioso musetto nella strana sostanza, fece uno starnuto adorabile, poi si rifiutò risolutamente di fare i suoi bisogni su quella roba ridicola. Dovemmo ricorrere a un tappetino per cuccioli nel nostro bagno, che fece puzzare la stanza del motel come una stazione della metropolitana di New York in piena estate.

Ma per noi era un profumo dolce e ci addormentammo in una nebbia di felicità.

Nonostante tutto il caos, c'è qualcosa di intensamente giusto in un cucciolo di Natale, perché il Natale è amore, e l'amore non è il momento perfetto in cui tutti sono sistemati con cura davanti a un albero eminentemente Instagrammabile. Sono tutte le cose meno glamour che fai per arrivare a un'istantanea fugace. Avere un cucciolo ti insegna questo molto rapidamente.

Dimentica gli innumerevoli film in cui gli occhi di un bambino incontrano quelli di un cucciolo — amore a prima vista — perché non li ami davvero quando li prendi. Ne sei affascinato e deliziato e un po' terrorizzato da quanto siano piccoli e fragili. Ma il vero amore arriva dopo, dopo lunghe notti in piedi fuori nel gelido buio a borbottare "Puoi andare subito?" e lunghe giornate a scacciarli da questo e quello, e molti momenti di ansia a cercare su Google cose come "rucola tossica per cani?"

Quei momenti sono generosamente alleviati dal loro fascino: gli sguardi interrogativi, la determinazione comica del loro gioco, i sospiri di perfetta contentezza mentre si rintanano al tuo fianco per un pisolino. Ma non prendi un cucciolo perché vuoi guardarlo mentre è carino. (Puoi farlo gratuitamente su TikTok.) Vuoi i guai, perché i guai sono ciò che rende il resto così gratificante.

Ciò che è vero per i cuccioli è vero per le persone: l'amore è ciò che facciamo per gli altri. E non intendo solo che il sacrificio sia la più vera espressione d'amore, anche se ovviamente lo è. Il sacrificio potrebbe riflettere il nostro amore, ma lo crea anche; è l'investimento che genera il ritorno.
Negli ultimi due anni ho perso i miei genitori e il predecessore di Huck, e ciò che mi ha sorpreso di più è stata la tristezza di non poter più fare nulla per loro. Mi aspettavo di perdere visite e telefonate, e così è stato. Ma mi mancava anche pulire la casa, riparare apparecchi elettronici e contrattare con i dottori. Gli anni di assistenza agli anziani sono stati travolgenti, ma hanno anche accresciuto il mio amore per loro in qualcosa che non sarebbe mai potuto essere se non avessi restituito, in piccola misura, tutti gli anni che avevano sacrificato per me. Non sappiamo veramente quanto ci prendiamo cura di qualcuno finché non ci prendiamo cura di lui.

Per i credenti, questo aiuta a rispondere alla domanda che i critici hanno posto al cristianesimo sin dal suo inizio: perché un dio onnipotente ha dovuto nascere da una donna e morire sulla croce? Per i cristiani, tuttavia, questa è la perfezione ultima dell'amore: l'umanità è unita a Lui dal nostro bisogno e dalla Sua sofferenza. La nascita gioiosa presagisce sia la redenzione che il sacrificio, l'uno inseparabile dall'altro.

Tuttavia, non è necessario essere credenti per percepire che sotto la patina, la vera gioia del Natale è un sacrificio generoso, volontario e sincero. La cena può bruciare, i regali possono deludere, le decorazioni possono appassire, ma il lavoro che c'è dietro e l'amore che abbiamo provato mentre lo facevamo, rimangono intatti. In effetti, spesso sono i disastri a diventare le nostre storie più care che iniziano con "Ti ricordi quando...?" — e per una buona ragione: ci ricordano che ci siamo dati , nonostante tutto, che è l'unico regalo di Natale che non può rompersi o consumarsi.

Spesso parliamo del Natale come della fine dell'anno, del culmine delle festività. Ma in realtà è una promessa per il futuro: di più amore, amore più profondo, amore che durerà anche dopo che ci sarà uno spazio vuoto davanti al focolare o una sedia mancante a tavola. Ed è per questo che ti prendi un cucciolo di Natale, contro ogni ragione. Per il resto dell'anno, e per sempre, avrai la parte migliore del Natale ogni giorno.

(Megan McArdle su The Washington Post del 24/12/2024)

  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA