Le fiamme uscivano dalla foresta sotto l'idrovolante che ci stava portando nel profondo dell'interno remoto dell'Alaska settentrionale. La nostra destinazione era il lago glaciale Walker, che si estende per 14 miglia attraverso il Gates of the Arctic National Park.
A circa 100 miglia dalla strada sterrata più vicina, Walker Lake si trova in una distesa di tundra disabitata, foreste boreali rade e le vette apparentemente infinite della Brooks Range in una natura selvaggia più grande del Belgio. Una volta arrivati, abbiamo visto ampie piste di orsi spianate attraverso boschetti di ontani e abbondanti segni di alci e lupi.

Eravamo venuti qui per iniziare un viaggio di 500 miglia che ci avrebbe portato su zattere lungo il fiume Noatak, ritenuto il più lungo sistema fluviale non sviluppato rimasto negli Stati Uniti, e a piedi, arrancando sulle spiagge della costa del Mare dei Ciukci. Il nostro obiettivo era di osservare da vicino come le temperature elevate stanno influenzando questo aspro ma fragile paesaggio artico. In tutto il mondo, circa il doppio del carbonio che intrappola il calore ora nell'atmosfera è stato bloccato alle latitudini più elevate del pianeta in un terreno ghiacciato noto come permafrost. Ora quel terreno si sta scongelando e rilasciando i suoi gas serra.

L'incendio che abbiamo sorvolato è stato il primo segno visibile dei cambiamenti in atto.

Sebbene gli incendi boschivi facciano parte del ciclo rigenerativo naturale del paesaggio, fino a poco tempo fa erano poco frequenti al di sopra del Circolo Polare Artico. Ma ora il calore crescente delle estati più lunghe ha prosciugato la tundra e gli arbusti invasivi che si sono recentemente spostati a nord con il caldo. Questa è una polveriera per i fulmini. Gli incendi espongono e scongelano il terreno ghiacciato, consentendo ai gas serra di fuoriuscire nell'atmosfera.

Ho dormito più di 1.000 notti su terreni ghiacciati mentre esploravo l'estremo nord. La mia prima avventura nell'Artico è stata nel 1983, con un collega ranger del National Park Service in un kayak in tandem sul fiume Noatak a Gates of the Arctic. Ci siamo svegliati una mattina, spaventati dai suoni di un grosso animale che correva tra bassi salici. Si è tuffato nel fiume dritto verso la nostra tenda: un caribù inseguito da un lupo. Siamo stati sollevati che non fosse un orso.
Non potevo fare a meno di sentirmi turbato, persino ridotto, dall'immensità del cielo e del paesaggio. Mentre la portata di tutto ciò sembrava troppo da elaborare, l'Artico aveva catturato la mia anima e ho intrapreso numerosi altri viaggi in diversi luoghi del Nord.

Sono passati più di 30 anni prima che tornassi al Noatak con mio figlio nel 2021, per una gita di una settimana in barca sul fiume. Sono rimasto scioccato nel vedere come il cambiamento climatico avesse trasformato le sorgenti del Noatak. Come ho scritto in un saggio per Times Opinion più avanti quell'anno, il riscaldamento climatico aveva radicalmente alterato il posto che un tempo conoscevo.
Un anno dopo sono tornato con il fotografo Chris Korbulic, uno dei più affermati kayakisti da spedizione al mondo, per documentare in un libro come il cambiamento climatico stava sconvolgendo la regione e la vita dei suoi abitanti.

Le migrazioni di pesci, mammiferi e uccelli si sono spostate con l'aumento delle temperature. Il ghiaccio marino è diminuito; senza quella protezione, le tempeste stanno erodendo le coste e allagando i villaggi. Le foreste stanno seguendo le condizioni più calde verso nord; così come gli animali nuovi nell'Artico. Il permafrost si sta sciogliendo e gli incendi boschivi innescati dai fulmini divampano nella tundra secca.

Avevamo letto di tutto questo. Ora ne eravamo testimoni.
Abbiamo visto solo un caribù lungo il Noatak; nel 1983 ne avevo visti centinaia. La mandria dell'Artico occidentale è diminuita di due terzi dall'inizio degli anni 2000. Si pensa che il cambiamento climatico ne sia almeno in parte responsabile.
Abbiamo trovato ancora più frane lungo il fiume di quante ne avessi viste l'estate precedente con mio figlio. Le alte sponde cedono quando il permafrost si scioglie. Una era larga quanto un campo da football. L'acqua dell'antico terreno ghiacciato si riversava nel fiume Noatak color acquamarina, tingendolo di grigio cenere.
Nella Brooks Range, i corsi d'acqua sono diventati arancioni a causa del ferro ossidato nell'ultimo decennio, mentre il permafrost si scioglie. Nei corsi d'acqua sono stati trovati anche alti livelli di altri metalli, che si sono infiltrati dal permafrost nell'acqua, danneggiando la pesca e minacciando le riserve idriche a valle.

Mentre proseguivamo, a metà del Noatak, abbiamo confrontato fotografie vecchie di un secolo che ritraevano una tundra senza alberi con ciò che stavamo osservando ora nello stesso posto: un paesaggio modificato di arbusti e salici in una regione che si sta riscaldando quasi quattro volte più velocemente del resto del pianeta.
Siamo rimasti sorpresi dal colpo di coda percussivo di un castoro nell'acqua. Cinquant'anni fa, non c'erano castori nell'Artico. Poi, negli anni '80, la crescita di arbusti e alberi legnosi che forniscono cibo e materiale per le dighe li ha attirati. Entro il 2019, sono stati contati più di 11.000 stagni di castori nell'Alaska nordoccidentale. Gli stagni agiscono come una fonte di calore che scioglie il permafrost, inonda la vegetazione della tundra e modifica il flusso dei corsi d'acqua.

Abbiamo raggiunto l'isolato villaggio interno di Noatak, 536 abitanti, che sorge lungo il fiume omonimo, e siamo stati accolti calorosamente dagli Iñupiat, che abitano questa regione da migliaia di anni e sono allarmati dallo stato delle cose legate al clima. Le frequenti inondazioni del fiume hanno spazzato via una strada, esposto una vecchia discarica e minacciato la pista di atterraggio che funge da principale linea di rifornimento. Ma questo è solo l'inizio, perché gli scienziati prevedono piogge estreme e nevicate più frequenti con l'aumento delle temperature e il riscaldamento degli oceani. Le case e un impianto di trattamento delle acque che non erano stati costruiti su martinetti hanno iniziato a crollare nel terreno fradicio.

Uno dei nostri ospiti, l'anziano Thurston Booth, ci ha detto: "I salici sono arrivati ??circa dieci anni fa" e "non riusciamo proprio a capire come siano diventati così grandi". La cornucopia di bacche che per lungo tempo ha fornito sostentamento si è seccata localmente e può essere trovata solo lungo la costa, il che richiede un lungo viaggio in barca, una proposta costosa con la benzina scarsa che all'epoca veniva venduta a 18 $ al gallone. Quando ho chiesto a un abitante del villaggio, sudato per il caldo, cosa si poteva fare per il cambiamento climatico, mi ha risposto: "Forse la gente del sud potrebbe ridurre le proprie emissioni".

Da Noatak abbiamo preso una barca per scendere lungo il fiume e uscire nel Mare dei Ciukci fino a Kotzebue , 26 miglia a nord del Circolo Polare Artico. Questa città di circa 3.000 persone, per lo più Iñupiat, sorge su una lingua di sabbia e ghiaia che si protende nel mare. La temperatura media annuale dell'aria è aumentata di oltre tre gradi, quasi sette gradi in inverno, negli ultimi 75 anni.

Chris e io abbiamo fatto visita allo scrittore e pescatore commerciale Seth Kantner, cresciuto dai genitori in una casa di zolle erbose nella natura selvaggia. Kantner ci ha parlato del recente declino della mandria di caribù e si è chiesto se anche i salmoni sarebbero diminuiti. Un tempo erano migranti stagionali prevedibili, essenziali per la sussistenza delle popolazioni artiche. Le loro apparizioni non sono più prevedibili.
Il nostro viaggio verso nord ci ha portato per altre 80 miglia lungo la costa del Mare dei Ciukci. Abbiamo aperto il sentiero nella sabbia profonda sollevata dalle tempeste. Rispetto ai decenni precedenti, il ghiaccio marino che protegge la costa dalle tempeste si sta sciogliendo prima in primavera e si sta formando più tardi in autunno. Ciò ha portato a mareggiate che possono spaccare la costa e inondare i villaggi. Abbiamo visto diverse capanne di caccia degli Iñupiat distrutte da loro.

Abbiamo visto più di qualche uccello marino morto sulla riva, probabilmente affamato perché le creature marine di cui si cibano sono state costrette a scendere più in profondità nelle acque più fredde che preferiscono in un oceano che si sta riscaldando. Ci è voluta una settimana per raggiungere il villaggio insulare di Kivalina, arrivando zoppicando per aver trascinato una slitta e un carretto attraverso le sabbie profonde. Questa escursione non è stata quella che ci aspettavamo; negli anni passati le spiagge erano compattate e per lo più protette dalle tempeste dal ghiaccio.

In piedi in cima al muro marino alto sei piedi che fornisce scarsa protezione ai circa 450 residenti di Kivalina, puoi percepire la precarietà dell'esistenza di questa comunità Iñupiat. Si trova su un'isola barriera nel Mare dei Ciukci. Kivalina non è un'eccezione. Più di 70 dei più di 200 villaggi costieri nativi dell'Alaska affrontano minacce significative da erosione, inondazioni e scioglimento del permafrost. I residenti di Kivalina, infatti, sperano di trasferire l'intero villaggio, una delle almeno 12 comunità che cercano di trasferirsi in un territorio più sicuro.

Siamo tornati a casa chiedendoci cosa fare di un problema così monumentale e consequenziale. Una crisi, piuttosto che un semplice cambiamento climatico. Come sempre, crediamo che l'azione inizi con il voto per i candidati che sostengono gli sforzi per porre fine alle emissioni di gas serra. Dobbiamo ripensare alle nostre vite come consumatori di combustibili fossili e ridurre la nostra emissione di carbonio, sostenere la legislazione per trasferire i villaggi minacciati, stare al passo con la scienza ed essere sempre più espliciti riguardo alle nostre preoccupazioni.
Ad agosto, due anni dopo aver incontrato Kantner, mi ha scritto un'e-mail per dirmi che il salmone non era tornato a Kotzebue. Per decenni, i suoi guadagni estivi con il salmone sono andati da $ 5.000 a $ 40.000, ma quando la stagione di pesca è finita nell'agosto 2024, ha scritto: "Ho venduto nove pesci per $ 31".

(DiJon Waterman, autore di "Into the Thaw: Witnessing Wonder Amid the Arctic Climate Crisis", su The New York Times del 15/12/2024)

  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA