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  ITALIA: "Quelle vite sospese nel reparto di rianimazione" (Adriano Sofri e Umberto
Veronesi)

di Adriano Sofri

La prima volta che tornate, da pellegrini, coi vostri piedi, nel reparto di rianimazione, siete un po' delusi dalla
piccolezza e dalla calma, come a rivedere da adulti certi luoghi favolosi e tumultuosi dell'infanzia. Poco meno di
una meta' di ricoveri dura meno di 24 ore, la media degli altri e' di otto giorni. Ci siete stati invece dieci giorni in
coma, e poi venti giorni in uno stato vigile, benche' non subito lucido. O piuttosto, troppo lucido, com'e' il delirio
paranoico, effetto di sedazioni potenti il curaro, chi immaginerebbe di essere curato dal curaro? Nella transizione
dall'anestesia alla veglia, siete vittime di una mostruosa cospirazione, medici e infermieri vi torturano e si
preparano ad ammazzarvi, i vostri stessi famigliari non vogliono credere al vostro allarme, e forse stanno
prestandosi alla congiura. Quando state meglio, ve ne vergognate un po' non tanto, pero' e capite che forse
morirete, e che medici e infermieri stanno cercando di impedirio. Allora avete paura di non morire, e di restare
compromessi nei corpo, o nella mente, e che vogliano salvarvi per una vita che non vorreste accettare. Prima
avete temuto che vi volessero torturare e assassinare. Adesso temete che vi vogliano torturare e salvare la vita.
Non e' solo la paranoia indotta dagli anestetici: la rianimazione assomiglia a una sala di tortura. E', per cosi' dire,
una tortura alla rovescia, non per spogliare meticolosamente di dignita' e di vita un corpo sano, ma per risanare un
corpo gia' esanime e spossessato. Simile e' la sensazione di essere privati di se, e di guardare penosamente il
proprio corpo, reso estraneo e umiliante, in balia di sconosciuti. Negli altri reparti d'ospedale i malati, anche i piu'
gravi, sono di norma svegli, e dunque si suppone magari assurdamente che possano dormire, mentre in
rianimazione i pazienti sono di norma addormentati, e non sono in grado di risvegliarsi, o addirittura sono trattenuti
in un sonno profondo, e dunque in rianimazione non c'e' differenza fra giorno e notte, ne' per i pazienti, ne' per i
medici e gli infermieri, mentre negli altri reparti si rispetta fin troppo strettamente, non so se per la forza
dell'abitudine o per ragioni sindacali, la differenza fra giorno e notte, e di notte le cure ordinarie sono sospese, e
vige solo un'azzardata custodia cautelare, anche se chi sta male non vuoi saperne di star meglio solo perche' e'
scesa la notte, e le notti insonni dei malati non finiscono mai.
Quando per un'eccezione l'ospite della rianimazione e' vigile, l'indistinzione fra giorno e notte lo disorienta, in un
modo che puo' essere penoso o allegro, come un soggiorno invernale ai Polo sud. La luce dei giorno non entra nel
reparto, dove sono sempre accese le luci artificiali e colorate della catasta di macchinari che alimentano i respiri e il
battito dei cuori e i'introduzione di liquidi nei corpi, e la batteria di suoni meccanici che li scandiscono, base fissa,
inframmezzata da suoni di allarme ed emergenza, fino a quelli, come un singhiozzo artificiale, che segnalano la
vita che si spegne. Chi e' vigile, dunque, guarda similmente ai proprio e agli altrui corpi vicini con un senso di
estraneita' e di compassione, e osserva l'affaccendarsi esperto, e spesso frenetico e convulso, di medici e
infermieri attorno ai corpi altrui, vedendoli trattati come una provvisoria materia inerte ancora riscattabile alla vita, e
figurandosi il proprio corpo maneggiato con la stessa esperienza e frenesia in bilico fra un'inerzia sui punto di
spegnersi definitivamente e una scommessa di risveglio. A volte i curatori maneggiano il corpo senza accorgersi
che e' a suo modo vigile, e li guarda e li ascolta, e li introduce dentro una propria trama, spaventata o rassicurante,
come succede a volte dei sogni che incamerano e piegano a se' suoni ed eventi reali esterni prima di cedere ai
risveglio. Chi e' vigile conosce e inventa insieme la storia dei suoi vicini una bambina in coma da settimane, i cui
genitori non si staccano dal capezzale, un giovane albanese che ha sbattuto con la moto, una ottuagenaria operata
all'aorta che urla improperi e ricade in una catalessi, un anziano operaio che tiene gli occhi aperti ma non c'e', e le
visite intimorite di sua moglie, che sembra scusarsene. Ci arrivano anche i bambini, in rianimazione, perfino i
neonati, e tuttavia e' raro che ci siano posti pensati per loro: i rianimatori si ingegnano, escogitano una nicchia in
cui tenerli immobili, un casco da motociclista, per esempio. Chi e' vigile e giace, attaccato a un ventilatore,
ammutoilto dalla tracheotomia contento, in principio, di essere esonerato dalla parola traforato di cavi di entrata e
tubi di uscita, guarda, e gli sembra che la propria sorte dipenda fatalmente da quella dei vicini, il suo imprevisto
prossimo, e oggi forse stamattina forse stanotte, chissa' ai giovane albanese della moto e stata amputata una
gamba, e l'operaio anziano continua a tenere gli occhi aperti a vuoto, e gli fanno una ginnastica inerte, come a un
manichino, pollo rimettono giu', inclinato sull'altro fianco, e la vecchia grida oscenita' e ripiomba in letargo, e i
genitori tengono la mano della bambina e si tengono per mano. Che cosa sara' di loro, che cosa sara di lui, e la
stessa cosa. E' un'impresa comune. Chi e' vigile si sente chiamato a battersi anche per loro, che giacciono
addormentati e ignari. La rianimazione e' in verita' una nave mascherata da edificio cittadino, ma al tramonto un
tramonto immaginato, a occhio, sui cambio turno degli infermieri cade l'impalcatura cittadina e si scopre lo scafo
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l'alberatura e le vele dei vascello corsaro, che salpa alla volta deilla quotidiana battaglia navale sotto una luna
piena, nella distesa d'acqua della Piazza dei Miracoli. Il capitano e' un anestesista con la barba da pirata, o da
populista russo, e prende nota di tutto su un suo quaderno segreto, il nostromo e' un chirurgo dai capelli rossi, il
miglior uomo dei mondo, per voi un rinnegato, che sbandiera ogni giorno di nuovo su una nuova costa la
resurrezione di un paziente, sempre lo stesso, in combutta con lui per fingere e riscuotere certe medaglie
internazionali. Chi e' vigile ma inchiodato ai suo letto deve contemporaneamente partecipare all'arrembaggio di
un'ammiraglia nemica e ordire un ammutinamento contro la fellonia del rosso e dei suoi accoliti, infermieri e agenti
segreti travestiti da lavoranti delle pulizie. Finche' tramonta la luna, cambia di nuovo il turno, la nave corsara torna
ad ancorarsi e a drizzare la sua facciata di palazzina, e si ricomincia con la recita delle visite, delle misurazioni, dei
prelievi, delle terapie, degli sguardi d'intesa fra i medici e delle battute delle infermiere che parlano ai corpi vigili o
sedati come si parlerebbe a un neonato,e in effetti quelli sono vicini alla parete dell'aldila' come un neonato, e
hanno loro stessi l'impressione, se possono avere impressioni, che fra lo stare per andarsene all'altro mondo e
l'essere appena venuti a questo mondo non ci sia pressoche' differenza. E questo dura un'eternita'. Finche' si
accetta di nuovo di parlare, si chiede un foglio e una matita, e con una mano semilibera si scrive un pensiero, un
desiderio, un ordine, un insulto ma l'infermiera, la moglie, la dottoressa, la figlia, prende il foglio, lo guarda, scuote
la testa e non sa leggervi che uno scarabocchio insentato, uno zig zag infantile che parte in alto a sinistra e finisce
in basso a destra. Non sapete scrivere, non sapete parlare ne' camminare, ne' padroneggiare il vostro respiro, ne' i
vostri sfinteri, e non sapete se mai sarete capaci di reimparare, e tanto meno se ne avete voglia, e vi prende una
febbre cosi' alta da darvi il delirium tremens, e di nuovo si corre attorno a voi a fare movimenti frenetici che vi
sfuggono e non fanno piu' appello a voi, si compiono alle vostre spalle, per cosi' dire, forse per finirvi, forse per
salvarvi, forse, e quello che fa paura, per rifiutarsi di finirvi senza potervi salvare. Succedono cose. Il giovane
motociclista, poco piu' che ventenne, robusto com'era, aveva perso una gamba, e ora perde la vita. La bambina
dalla testa fasciata ha aperto gli occhi, ha guardato i suoi genitori come se li avesse lasciati la sera prima, e loro
sono pazzi, la coprono di baci, e stringono le mani dei medici e delle infermiere. Tutti contenti e intimiditi, anche la
moglie dell'operaio anziano, il quale ha gli occhi aperti chissa' su cosa, e ha un viso bruciato che starebbe bene a
un Papa. Il paziente vigile, cosi' com'e', senza respiro, senza parola, col cavi d'entrata e i tubi d'uscita, viene messo
su un'ambulanza e trasferito in un reparto normale, con un'allegra sirena, nei mondo in cui si fa differenza fra li
giorno e la notte. Non e' in salvo, ma puo farcela. Via da quel limbo di corpi in aspettativa, santi tauniaturghi,
arcangeli e churubine infermiere, diavoli inforcatori. Restare in rianimazione, d'ora in avanti, potrebbe fargli piu'
male che bene, e poi bisogna liberare il posto. Dicono che chi abbia trascorso anche una sola ora in rianimazione
da sveglio, non vede l'ora di dimenticario. Pero' a certi pazienti resta una nostalgia. Come di altri posti di sofferenza
estrema, citta' assediate, citta' bombardate, celle di isolamento, luoghi che non dovrebbero esistere, ma dai quali ci
si stacca a malincuore, perche' si ha la sensazione di essersi avvicinati al senso della morte, o della vita, che e' lo
stesso. Si libera il posto guarendo, o morendo. Non di rado i rianimatori, alle prese con il posto, devono scegliere
fra l'uno e l'altro: fra il ragazzo del motorino e l'anziano cronico. Per liberare un posto, si puo' trasferire l'occupante
a un'altra rianimazione provvisoriamente disponibile e' un rischio. Si puo' staccare, in favore dei nuovo arrivato che
puo' farcela, un malato che non ha possibilita di sopravvivere (ma allora perche era attaccato? I parenti, il rischio
legale, l'accanimento...). Ma se si stacca per liberare il letto si perdono gli organi per il trapianto: un candidato alla
morte cerebrale si puo' far aspettare. Si puo' arrangiare un letto in piu', in qualche angolo: ma vuol dire ridurre
l'assistenza per tutti. Allora? Si decide, si sceglie. Tutti i giorni e' cosi', la dentro, tutte le notti.
(Le Repubblica, 18-10-2006)

***

di Umberto Veronesi

Caro Sofri, fanno male le parole con cui lei descrive le vite sospese in terapia intensiva ed e' stato un atto di
coraggio di questo giornale pubblicarle in prima pagina. Quelle parole non contengono infatti rancore polemico, ne'
note strappalacrime, e neppure consolatorie promesse di salvezza. Danno voce autentica al dolore che non fa
notizia. Quello con cui nessuno si vuole identificare e dunque nessuno pensa a come affrontare, quello che i
medici preferirebbero ignorare perche' rappresenta la sconfitta della loro professione e che ognuno relega fra le
sventure di fronte alle quali non resta che allargare le braccia, con la sola speranza che "proprio a noi" non accada
mai. A chi interessa "Cosa sognano i pesci rossi"? Non a caso cito il titolo del libro di Marco Venturino, medico
direttore della divisione di anestesia e rianimazione all?Istituto europeo di oncologia. Il suo racconto, caro Sofri, mi
ha subito richiamato alla mente quello del protagonista del libro, un uomo nel pieno dell?eta' e della carriera che si
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trova di colpo travolto nella tragedia di un cancro inoperabile e metastatico. Un intervento chirurgico inutile e
sbagliato lo trasforma in un "prigioniero del suo corpo", in un numero, il 7, quello del suo letto in terapia intensiva, in
un "pesce rosso" che, a causa di una tracheotomia, non emette alcun suono e che vive, "come in una vasca di un
acquario troppo piccolo, l?unico esistere che gli compete. A dirigere - dice - il flusso dei miei pensieri che peraltro
non mi appartengono piu' di tanto perche' io vorrei soltanto dimenticare, annullare, prolungare gli oblii e uscire in
silenzio da questa scena che mi e' stata imposta e che verosimilmente sara' l?ultima della mia vita terrena - ma a
cosa diamo la definizione di vita?".
Anche queste parole mettono a nudo tre grandi nervi scoperti: il rapporto dell?uomo con la malattia, il dolore e la
morte; il rapporto fra potenza e impotenza della medicina; il rapporto fra medico e paziente. Se le leggiamo con
attenzione, tutti noi, medici e no, malati e no, riusciamo a sentire su di noi l?angoscia del malato grave. E ci
accorgiamo che questa angoscia non deriva tanto (o soltanto) dalla paura della fine ma la perdita di dignita'
causata dal dolore e dalla aggressivita' delle cure.
E' il dolore che annulla la persona e che riduce l?uomo a cosa. Per questo bisogna usare ogni mezzo per evitarlo.
Inoltre sentiamo una nuova paura nei confronti della fine della vita...
Mentre un tempo il terrore unico e universale era quello di morire, ora si associa anche quello di essere tenuti
tecnologicamente in una vita artificiale. E qui arriviamo al secondo punto: la potenza e impotenza di una medicina
che cura sempre di piu' e guarisce sempre di meno. Ma qual e' allora il nuovo limite della cura? Se la medicina non
puo' guarire, deve davvero ugualmente curare per dimostrare le sue capacita'? E se si', fino a che punto e a quali
costi umani, per non diventare accanimento terapeutico e ripiombarci nel dramma del dolore? Paradossalmente il
grande sviluppo dei mezzi tecnici e tecnologici delle scienze biomediche hanno allargato in molti casi il divario fra
possibilita' di cura e possibilita' di guarigione, mettendo i medici di fronte a dilemmi sempre piu' complessi che
riguardano non solo la malattia del paziente, ma la vita e la sua fine. Ed eccoci al terzo punto il rapporto medico-
paziente. Il medico moderno ha dimenticato l?esistenza di una medicina dei gesti (le parole prima di tutto, ma
anche gli sguardi e le carezze), di una dimensione soggettiva sempre presente nella malattia, ogni malattia, anche
la piu' grave, che va compresa e anch?essa curata. È un medico che spesso non sa piu' vedere la differenza fra
curare la malattia e curare il malato e tra curare il dolore e curare la sofferenza.
Ci sono malattie che provocano un dolore terribile, ma che si puo' dominare e annullare con le medicine. Ma la
sofferenza, quella profonda, psicologica ed esistenziale, si risolve solo con la "compassione", nel senso greco del
termine (soffrire insieme), e con l?empatia, che significa immedesimazione nei bisogni e nelle paure di chi ci sta di
fronte... Bisogna non solo aver voglia di comunicare, ma anche saperlo fare. Bisogna saper esplorare chi ci sta
dolorosamente di fronte, prima di mettere in atto qualsiasi terapia. Di ogni malato bisogna saper capire la
sensibilita', la storia, il passato, il carattere. Non e' un compito facile per il medico: si sbaglia, si confonde. E allora?
Comunque, nel limbo infinito della rianimazione "si decide, si sceglie. Tutti i giorni e' cosi' la' dentro, tutte le notti".
Sofri, lei ha assolutamente ragione ma io aggiungo che non possiamo fermarci qui. Penso che se sia la
conoscenza che la coscienza che abbiamo di noi stessi si e' evoluta e qualcuno ha il coraggio di dirlo, non
possiamo piu' lasciare troppi nervi scoperti. Dobbiamo riconsiderare il rapporto fra cittadini e medicina: rinforzare i
diritti di tutti all?autodeterminazione, incoraggiare i pazienti ad essere consapevoli ed esprimere le proprie posizioni
rispetto alle cure che vengono loro proposte, educare i medici a tenere conto sempre delle volonta' del malato e
allo stesso tempo fare in modo che non si trovino da soli di fronte alle decisioni terapeutiche piu' difficili.
Abbiamo strumenti da analizzare, gia' utilizzati in altri paesi: dal consenso informato alle cure (che per fortuna e' un
obbligo anche in Italia), al testamento biologico, fino alla legalizzazione dell?eutanasia. Vorrei che su questi temi
l?attenzione fosse alta, la riflessione profonda e che nel dibattito si ascoltasse sempre la voce dei malati. Come io
e molti altri abbiamo ascoltato, caro Sofri, la sua.
(La Repubblica, 19-10-2006)
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