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lo, EX NORMODOTATO, ORA “LOCKED=IN’’

Negli anni 80, in un opuscolo antifumo

distribuito da volontari presso l'ospedale di
Lanciano (cittadina a 25 Km dal mio Comune
di residenza), lessi per la prima volta dei
trombi: il fumo delle sigarette pud provocare
anche la formazione di questi pericolosissimi
coaguli di sangue allinterno di un vaso
sanguigno, bloccandone il flusso; cio
determina ischemie, ictus, con conseguenze
fisiche che possono essere molto gravi. E
vero: fumavo piu di un pacchetto al giorno
dall'eta di 16 anni circa, avendo voluto imitare
alcuni miei compagni di scuola del Liceo
Classico; conducevo pure una vita assai
sedentaria, naturalmente priva di attivita
sportive, ma ero un ipoteso. In piu, dal 1986,
andai a fare [l'usciere allUniversita de
L’Aquila, poi trasferito e promosso bidello in
quella di Chieti. E con uno stipendio di 1
milione e 200 mila lire (quando ero sano, non
ancora c’era l'euro) non si fa proprio una
bella vita, anzi: soprattutto quando stavo a
L’Aquila, facevo i salti mortali per arrivare a
fine mese, dovendo pagare anche [Iaffitto.
Cosi, decisi di andare all’Universita di Chieti e
di fare il lavoratore pendolare dal mio paese a
45 Km da Chieti, appunto. Si, abitavo dai miei
e non me ne vanto certo, ma un giornalista
americano disse: Gesu era italiano, perché a
33 anni viveva ancora con la madre! Tuttavia,
avevo fatto male i conti, perché lo stipendio
misero mi permetteva solo di vivacchiare; e
I'idea di fare il pendolare, con la mia modesta
Uno, non fu molto felice. Quindi, oltre alla
sedentarieta e al fumo, c’erano pure tanti
pensieri: principalmente come far quadrare |l
bilancio e come cambiare mestiere, anche se
non avevo nessuna qualifica, non avendo
finito nemmeno I'Universita. Nonostante cio, i

medici non si spiegano come, solo in base a
questo tipo di vita, a poco piu di 36 anni, un
trombo abbia ostruito la mia arteria basilare
destra; determinando in tal modo una
trombosi che ha provocato una ischemia
notevole, con conseguenze fisiche terribili;
tanto terribili che oggi sono un locked-in che
scrive questo libro con un HeadMouse. Ma
andiamo per ordine, cominciando dal mio
ultimo giorno da normodotato.

Casoli, 21 ottobre 1995, sabato.

Allora, da poco, il sabato era per me il

giorno piu bello della settimana: infatti, da
gennaio di quell’anno, facevo la settimana
lavorativa corta. Cioe, dovevo fare si i turni
dal lunedi al venerdi (0o mattina o
pomeriggio), ma facevo pure due rientri
lavorativi di tre ore, quando non ero di turno.
Che bello percio il sabato, in cui non dovevo
andare piu all'Universita a fare ['odiato
mestiere di bidello! E la mattina dopo era
domenica: quindi, potevo riposarmi
adeguatamente e riprendermi dai bagordi del
sesto giorno. Cosi, quel 21 ottobre, mi alzai
presto e notai con piacere che c’era il sole:
meglio, pensai, perché, dopo la doccia e il
pranzo a casa, andrd a Pescara, e fard una
bella passeggiata in centro; poi, mi vedro con
Carlo, Massimo e Anna (miei colleghi di
lavoro), per andare in pizzeria, come
avevamo programmato in precedenza. Anna
vuole chiudere la serata-nottata in discoteca
e a me non piacciono questi posti, perché
non mi piace danzare? Poco male: mi siedero
in poltrona e li guardero ballare, facendo da
tappezzeria insomma. E feci esattamente
tutto cio, quell’ultimo giorno della mia vita.
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No, non sarei morto, ma sarebbe stato
meglio, perché, dopo 24 ore circa, sarebbe
iniziata la trombosi alla mia arteria basilare
destra. Di conseguenza, feci la mia ultima
doccia e il mio ultimo pranzo. Poi, in auto,
andai alla volta di Pescara, facendo piano,
tanto non avevo fretta. Arrivato in citta e
parcheggiata la macchina, a piedi, feci la
classica passeggiata in centro del sabato
pomeriggio: nonostante fosse il 21 ottobre, si
stava bene fuori e c’era ancora un bel sole.
Girovagando, entrai nella libreria Feltrinelli,
curiosando tra gli scaffali; comprai un libro di
Mario Vargas Llosa, scrittore a me molto
gradito; non ricordo il titolo dell’opera, ma fu
l'ultimo mio acquisto e certamente non potrd
mai leggerlo in cartaceo (esiste in digitale?).
Poi uscii dalla libreria e continuai a
passeggiare, finché non incontrai Anna, nei
pressi di un noto bar; prendemmo posto in un
tavolo esterno del bar, ordinando due gelati;
mentre li aspettavamo e li consumavamo,
parlammo del pit e del meno.
Chiacchierando, si scuri e si avvicind l'ora
dell’appuntamento con Carlo e Massimo,
entrambi di Chieti; appuntamento fissato
proprio a casa di Anna a Montesilvano, una
cittadina confinante con Pescara. Ragion per
cui, pagai le consumazioni, andai a
riprendere I'auto e accompagnai la collega a
casa sua; qui, incontrammo i nostri due amici
e, dopo un po’, con la mia macchina,
andammo in una pizzeria del luogo. Mentre
aspettavamo e mentre poi mangiavamo le
pizze, bevendo io Coca Cola perché ero
quasi astemio, parlammo ancora una volta
del piu e del meno; finita la cena, la mia
ultima cena, sempre in auto, andammo in una
vicina discoteca; all'interno di questo locale,
rimasi continuamente seduto in poltrona a
parlare, a differenza dei miei amici, che
invece ballarono. Tutti quei corpi danzanti non
li dimenticherd mai, perché tra un po’ saro
una mummia pensante, un locked-in: altro
che tappezzerial Alle 3 di notte circa,
decidemmo di chiudere definitivamente Ila
serata-nottata: accompagnammo di nuovo
Anna a casa e qui Carlo riprese la macchina
per tornare nella propria abitazione; io riportai
Massimo nella sua Chieti e poi tornai al
paese.

Casoli, 22 ottobre 1995, domenica.

Arrivai a casa a poco meno delle cinque di

mattina, e feci le mie ultime e solite azioni:
parcheggiai l'auto e salii le scale del mio
vecchio condominio; entrai nella mia
abitazione e accesi I'ultima sigaretta della mia
vita. Avevo un leggero mal di testa: ne
soffrivo spesso, soprattutto nei week-end;
forse, avevo fumato troppo quel sabato,
pensai. Quindi, presi l'usuale analgesico con
il bicchiere d’acqua: l'ultimo mio bicchiere.
Decisi di riposarmi un po’, dormendo pero
solo sul divano, perché, pensai ancora, tra
non molto mi sarei alzato: dopo una rapida
colazione, sarei subito andato al solito bar,
per vedere gli amici paesani e parlare con
loro; poi, pranzo a casa e di nuovo al bar, a
sentire “TUTTO IL CALCIO, MINUTO PER
MINUTQO?” alla radio. Non che me ne fregasse
molto del pallone, ma del 13 si: giocavo una
schedina di poche colonne e sognavo cosi di
vincere e di cambiare mestiere. Infine, avrei
cenato con i miei e, dopo un po di
televisione, sarei andato a dormire: 'indomani
mattina, infatti, mi toccava fare il bidello
universitario, purtroppo. Le uniche cose belle
di questo lavoro (lavoro?) erano due: il 25 del
mese, giorno dello stipendio, e il vedere tante
ragazze piacenti. E invece ando assai
diversamente: mi svegliai tre ore dopo, circa,
e la nostra gatta Fufi era tra le mie gambe;
gia, proprio le gambe non sentivo piu, e non
le comandavo piu, come dalle spalle in giu;
eccetto le braccia e le mani, che muovevo
benissimo. Allarmato gridai: “Mamma, chiama
il medico di guardia, perché non riesco ad
alzarmi dal divano”. Il medico di guardia
venne, ma io non mi alzai lo stesso. Allora
vennero a prendermi in barella e ambulanza,
per portarmi al locale, piccolo e vicino
ospedale. Tuttavia, io mi ricordo solo fino alla
venuta dei barellieri: poi, piu niente di quella
maledetta domenica. Eppure, dice mia madre
che vomitai spesso al pronto soccorso; e che,
successivamente, mi misero in corsia, con
delle flebo, in attesa del lunedi.

Casoli, 23 ottobre 1995, lunedi.
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Del giorno seguente, ho qualche ricordo.

Per prima cosa, rammento una visita medica:
ecco il dottor Natale che mi guarda e parla;
ma, d’un tratto, io avverto una piccola e breve
scarica elettrica. Una piccola scarica elettrica
che interessa la meta sinistra del mio corpo,
meta in senso longitudinale; come
conseguenza di questo fenomeno invisibile,
un leggero fremito pervade la mia meta
sinistra, togliendole in seguito tutte le forze. |l
dottor Natale vede tale fremito e dice:
“Portatelo subito a Neurologia a Chieti”. Del
tragitto in ambulanza, non ricordo quasi nulla:
tuttavia, stavo lasciando il paese per ben 20
mesi esatti. Infatti, sarei tornato solo lunedi,
23 giugno 1997! Sempre in ambulanza, ma
dopo una lunga permanenza in tre diversi
Istituti di riabilitazione di Abruzzo, Lazio e
soprattutto Marche. E non rividi mai piu casa
mia, né molto altro di familiare.

| miei ricordi vanno immediatamente a
Neurologia a Chieti: mi misero in una
stanzetta con due letti e l'altro ricoverato lo
conoscevo bene; era un mio collega di lavoro,
che aveva battuto la testa, cadendo dal
motorino. Lo chiamai: “Ugo, Ugo”. E lo indicai
anche con lindice destro: il braccio destro
non era ancora paralizzato, a differenza del
sinistro. Ugo mi rispose semplicemente:
“Ciao, Severino”. Un medico mi chiese: "Ma
tu, ti chiami Ugo?”. E io gli risposi: “No, io mi
chiamo Severino. L’altro & Ugo”. Quelle
furono le mie ultime parole: da allora sono
muto. Poi, rammento vagamente una TAC. E
di sera, gia nel letto della stanzetta, mia
madre mi disse: “Non ti preoccupare, perché
dalla TAC non risulta niente”. Ma io ero
stanco ed avevo solo tanto sonno. Prima di
addormentarmi, avvertii di nuovo quella
piccola e breve scarica elettrica: questa volta
pero, interesso la meta destra longitudinale
del mio corpo; di conseguenza, il relativo
fremito I'ebbi da quella parte; le forze
abbandonarono il braccio destro, mentre
tornarono un po’ in quello sinistro. Tanto che
volevo provare a scriverci qualcosa: ragion
per cui, con la mano sinistra, feci il gesto
appropriato, per farmi capire dai miei; mio
cognato mi diede una penna, e mi avvicind

un quaderno su cui scrivere. Ma gli occhi mi
si chiudevano e io caddi tra le braccia di
Morfeo.

Mi svegliai cinque giorni dopo, sentendo il

mio nome, e altro, pronunciato dal dottor
Tombari, responsabile della Rianimazione
dellospedale di Chieti: “Severino, abbassa
una volta la palpebra per il si, due volte per il
no". Cosi feci e risposi correttamente alle sue
domande. Piu tardi, il medico incontrd i miei
familiari e mia madre, molto tempo dopo, mi
riferi le sue parole: "Nonostante vi avessi
detto di prepararvi a tutto, pure alla sua
morte, Severino oggi si & svegliato ed é
anche lucido. Tuttavia non so se cid sia un
bene o meno". E aveva ragione il dottor
Tombari, perché ero ridotto proprio male:
avevo il catetere urinario per pisciare; il
sondino nasogastrico per essere alimentato
con una siringa; la tracheotomia per respirare
meglio. In aggiunta, ero perfettamente
immobile, palpebra destra a parte. Ora, non
ho piu il catetere, il sondino e la tracheotomia;
e comunico soprattutto con un HeadMouse e
la posta elettronica. Ma la mia vita & un
inferno sempre, tanto che non di rado mi
chiedo: “Che senso ha avuto sopravvivere a
questa tremenda trombosi?”. In fondo, la
morte € davvero una eventualita permanente,
come lessi in un libro di Gabriel Garcia
Marquez. Nonostante tutto, non mi rassegno
alla mia gravissima invalidita: spero quindi
nella ricerca scientifica, particolarmente nelle
cellule staminali, pure embrionali. E mi dico,
in una sorta di training autogeno: “Severino,
vero: la tua vita € un inferno. Ma, se proprio
dalle cellule staminali embrionali ricaveranno
cure anche per la tua malattia, allinferno
andranno altri, a cominciare da quello che
veste sempre tutto di bianco”.

Tornando a noi. Il risveglio in Rianimazione

fu solo linizio della mia odissea in vari
ospedali della Regione, e non: un'odissea
che durera ben 20 mesi. Tuttavia, non ne
vorrei parlare adesso, ma dopo, e ora
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unicamente dire: ho superato questi venti
mesi grazie ai miei familiari, soprattutto mia
madre, mia sorella e mio padre, sempre al
mio fianco, accanto ai medici, infermieri,
terapisti ed ausiliari. Quindi, preferisco
passare gia al mio ritorno in paese.

Casoli, 23 giugno 1997, luned..

Dopo venti mesi appunto, tornai in

ambulanza al mio paese. Esattamente dal
mio ultimo luogo di ricovero: [lstituto di
riabilitazione Santo Stefano di Porto Potenza
Picena, in provincia di Macerata, sulla costa
adriatica marchigiana. Dio, come ero ridotto
pero! In pratica, paralizzato e immobile:
infatti, i muscoli non mi funzionavano piu,
eccetto pochi. Il lungo periodo di terapia mi
aveva ridato la funzionalitd solo di alcuni
muscoli: in particolare, quelli del collo. Grazie
a cio, riuscivo di nuovo a reggere la testa e a
direzionarla dove volevo io. Questo fatto si
rilevo importantissimo, perché mi permise di
usare il mio mouse caratteristico: lo
HeadMouse. E, di conseguenza, accedere
pure ad Internet. Tuttavia, non muovevo piu le
pupille e, quindi, avevo gli occhi fissi, oltre
che storti; ancora, aprivo e chiudevo
unicamente la palpebra destra, mentre quella
sinistra era sempre alzata. Una sfortuna non
da poco, perché l'occhio sinistro & quello
buono: pensate che, alla visita per la patente,
mi avevano consigliato di portare il monocolo,
invece degli occhiali. | miei, percid, devono
metterci spesso un gel e una pomata
oftalmici e massaggiarlo. Mi alimento
naturalmente perché riesco a deglutire, ma
non pranzo certo: devo essere imboccato,
apro poco la bocca e non mastico. Ragion
per cui, i miei alimenti sono intrugli piuttosto
liquidi. 1l resto dei muscoli facciali del
sottoscritto € quasi inesistente. In piu, mi
sentivo e mi sento (I'imperfetto di quel giorno
e il presente di adesso) come in
Rianimazione: il mio corpo €& costituito da due
meta, in senso longitudinale; quella destra é
poco sensibile e piu pesante (mano e piede
destri sembrano mattoni); quella sinistra &
sensibile come prima della trombosi e
leggera. Nonostante  queste notevoli

menomazioni, ora che ero tornato, due erano
i problemi immediati da risolvere: permettermi
di comunicare e di sedere comodamente.

HeadMouse e sedia elettronica.

Comunicare € basilare, come la mia arteria

ostruita dal trombo. Ma, appena dopo la
trombosi, muto e lucido, muovevo solo la
palpebra destra. Cosi, allinizio, ci “parlavo”:
se I'abbassavo una volta era un si, due volte
un no. Faccio un esempio. Mia sorella mi
chiedeva: hai sete? lo le rispondevo
negativamente, abbassando la palpebra due
volte; oppure positivamente, abbassandola
una volta. Quando, a meta di novembre del
1995, fui trasferito in un ospedale privato, ma
convenzionato, di Chieti per piu di due mesi,
mia sorella ebbe una felice idea: “lo ti elenco
a voce le lettere dell’alfabeto; tu abbassi la
palpebra quando dico la lettera che ti serve;
io la scrivo e ripeto I'elenco”. E il gioco é fatto:
piu lettere fanno una parola, piu parole una
frase, piul frasi fogli di quaderno. E un metodo
lento per comunicare, ma la mia famiglia
conserva questi quaderni scritti. Finché, al
Santo Stefano (dove rimasi 14 mesi, sempre
assistito anche dai familiari), non mi
funzionarono di nuovo i muscoli del collo:
grazie a ci0o, ero in grado di reggere e
direzionare volontariamente la testa. Sandra,
una terapista italoamericana di quell'lstituto di
riabilitazione, ne approfittd per farmi un casco
particolare: particolare soprattutto perché
aveva una specie di asticella frontale.
Indossandolo, quindi, sembravo un unicorno.
Ma, il “corno” mi era molto utile: ci indicavo
lettere e segni di interpunzione scritti su di
una lavagnetta fatta proprio per me. E i miei
quaderni  si  riempivano  assai  piu
velocemente.  Tuttavia, [linformatica fu
decisiva per la mia comunicazione: sempre
Sandra, nel maggio 1997, mi pose davanti
allo schermo di un computer, nella stanza di
terapia occupazionale del Santo Stefano;
invece del primitivo casco, mi applico un
piccolo e moderno puntatore sulla fronte;
muovendo io la testa, facevo muovere di
conseguenza la freccia del mouse sul video
del pc; infine, mi applico un sensore al pollice
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sinistro, che muovevo, e muovo, leggermente
e volontariamente. E il gioco era di nuovo
fatto: sceglievo le lettere da digitare su una
tastiera su schermo; poi, le selezionavo con il
cursore del mouse; facendo click con il
sensore, le scrivevo su un foglio Word. Non
c’é che dire: sono forti questi Americani!

Perd, un mese dopo circa, era tempo di
tornare al paese: no, non potevo stare piu a
casa mia, perché c’erano troppe scale;
percio, con i genitori, andai ad abitare
temporaneamente in una casa senza scale di
una mia cugina acquisita, alla stazione di
Casoli. Ero vicino al mio bar preferito, ma non
rividi mai gli amici del bar. Tuttavia, i problemi
della mia comunicazione sembravano risolti,
grazie soprattutto a Sandra: bastava
procurarsi l'ausilio informatico giusto. | miei
familiari, preferirono vedere una sedia
elettronica per me, e poi acquistare questo
ausilio.

Avevo, infatti, una spartana carrozzina
manuale, comprata quando stavo a Roma, in
un ospedale convenzionato: ci rimasi per tre
mesi, dal 16 gennaio 1996 al 16 aprile dello
stesso anno (dopo Chieti e prima del molto
piu idoneo Santo Stefano). Pero, se vi stavo
seduto per piu di un’ora circa, incominciavano
a farmi male i glutei; per non avvertire piu
questi dolori, ogni mezzora qualcuno, di solito
mio padre, doveva chinarmi in avanti per un
massimo di un minuto. lo mi chiedevo:
perché tutto cido? Perché non potevo stare
sempre seduto, senza quel fastidioso,
periodico male al fondo schiena? Nessuno
me lo diceva. Finché, ancora al Santo
Stefano, non venne Sania, alla fine del 1996.
Sania era una neurofisioterapista croata di
Spalato; questa slava del sud aveva |l
ragazzo nella provincia di Macerata. E lei mi
disse: “Tu hai periodicamente male ai glutei,
stando seduto, perché non ti funzionano piu i
muscoli del busto; quindi, tutto il suo peso
grava sul coccige; ogni tanto, facendoti
chinare in avanti, scarichi tale peso. Questo
sempre in conseguenza delle tue due distinte
emiplegie”. Grazie ad una terapista slava,
pensai, forse ho finalmente capito: sia dei
miei dolori periodici al fondo schiena, sia

delle due piccole scariche elettriche del 23
ottobre 1995.

Percido, mia sorella Gianna e suo marito
Gianni, un giorno di settembre del 1997, in
ambulanza, mi portarono in un centro a
Bologna, per provare una sedia elettronica:
era bella, comoda e si muoveva tutta, ma non
si poteva riportarla in prova per pochi giorni,
nonostante costasse trenta milioni di vecchie
lire! Cosi, ce ne tornammo a casa ancora
senza sedia elettronica per me. Pazienza,
avrei continuato a fare la solita vita: quando
non ero a letto, stavo sempre seduto sulla
carrozzina spartana; passavo il tempo
guardando la televisione e film in
videocassetta. Ho visto circa 500 vhs e ore
infinite di televisione. Avevo male ai glutei?
Niente paura: c’era mio padre che mi chinava
in avanti. Dovevo mangiare e bere pure?
C’erano mia madre o mia sorella che mi
imboccavano.

Conducendo questa infelice esistenza,
cambiammo casa il primo novembre di
quell’anno: andammo ad abitare proprio in
paese, in un appartamento in affitto,
ovviamente senza scale. Un mese dopo, il 4
dicembre 1997, arrivd una sedia elettronica in
prova per me: i miei familiari avevano
contattato una sanitaria di Pescara per
averla. La provai fino alla meta del gennaio
successivo: potevo starci seduto quanto
volevo, senza mai avere male al fondo
schiena. Non lo so da cosa dipendesse di
preciso; so solo che ne ordinai una simile,
che arrivo nel febbraio 1998, al modico
prezzo di 15 milioni di lire. E mio padre, 75
anni, non ebbe piu 'incombenza di chinarmi
periodicamente.

Nel frattempo, i miei ex colleghi del
Dipartimento di Matematica dell'Universita de
L’Aquila, sollecitati da mia sorella, cercarono
su Internet l'ausilio informatico adatto che mi
permettesse di comunicare il piu possibile. E
lo trovarono, si chiama: HeadMouse. E una
piccola periferica per pc di produzione
americana, che ci costd 4 milioni di lire.
Computer ed HeadMouse arrivarono quasi
insieme, nel marzo 1998. L'HeadMouse € un
dispositivo di puntamento che consente di
effettuare tutte le operazioni di un normale
mouse attraverso i movimenti del capo. Si
tratta di un sistema composto da un sensore
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ottico da posizionare sul monitor, e di un
piccolo adesivo riflettente da posizionare sulla
fronte o sugli occhiali. Lutilizzo integrato di
HeadMouse e di una tastiera a video,
permette di realizzare tutte le funzioni del
mouse e della tastiera garantendo piena e
totale accessibilita al computer. LHeadMouse
segue i movimenti dalla mia testa in qualsiasi
posizione visibile dal monitor del computer. |l
click normale del mouse, per chi ¢
tetraplegico e muto come me, & un autoclick
e lo si effettua con un software che permette
anche di fare il click destro, doppio click e
altro ancora. La mia vita era, ed &, infernale,
ma questo ausilio & una droga sublime, che
pero delle volte non basta: e allora piango,
per lo piu senza lacrime. Perché & una
droga? Lo capirete continuando a leggermi.

Mi ricordo che riuscii subito a scrivere delle
parole in completa autonomia, senza la
mediazione di mia sorella. Al fine di acquisire
una notevole dimestichezza con il tutto,
dovevo studiare ed usare il piu possibile
questo particolare e meraviglioso mouse,
unitamente alla tastiera a video: infatti, un
giorno, volevo iniziare a scriverci un libro
autobiografico su di me, locked-in. E quel
giorno sembra arrivato. Percio, da quella fine
inverno del 1998, la mia vita cambid molto:
non piu film in videocassetta (ne avro visti
circa 500 in pochi mesi, di vari registi: Brass,
Fellini, Leone, Bunuel, Altman e cosi via);
non piu ore infinite di tv, eccetto che mentre
mi imboccavano o0 a letto; ma stavo
principalmente al computer con I'HeadMouse
e scrivevo con la SofType, la mia tastiera a
video. Tra [laltro, scrissi alcune date e
commenti alle trasmissioni televisive che
vedevo: conservo ancora questo file doc
(come altri di quel marzo). Si chiama “19” ed
infatti  inizia cosi: “19/03/98: finalmente
arrivano ausili e software da Torino, lo
hardware il sabato prima”. Ben presto, mi
accorsi che lautoclick era di gran lunga
preferibile al sensore per fare il click del
mouse: perché, non di rado, avevo ad
esempio dei colpi di tosse, o cloni alla mano
sinistra e allora cliccavo involontariamente.
Invece, I'autoclick lo attivavo e disattivavo io,
e ne fissavo prima sia il tempo che l'area di
applicazione. Geniali questi Americani, altro

che "Yankee go home!" (come pensavo da
ragazzo)! Mandai a prendere dei CD sul
programma Word e me li studiai bene e con
calma, tanto il tempo non mi mancava.

Ancora sugli ospedali.

Ho intenzione di parlare dopo della mia

odissea nei vari ospedali, ma alcuni fatti li
voglio anticipare ora: appena sveglio in
rianimazione, benché immobile, ero gia lucido
e ricordo molto di quel posto, dei dottori, degli
infermieri, degli altri ricoverati. Delle volte, il
personale mi accostava la cornetta di un
telefono all’orecchio destro: e cosi sentivo le
voci dei miei familiari che mi parlavano. Ma
una volta sentii gridare il mio nome fuori della
porta della rianimazione: era il vocione di mio
cugino Tonino di Barisciano, il paese di mio
padre, vicino a L’Aquila. Passarono circa
dieci giorni, e, per due settimane, fui trasferito
e rimasi in reparto, a Neurologia. Mia madre
e mia sorella si alternavano al mio capezzale:
facevano un giorno completo a testa, di e
notte, dormendo su una sdraio. Lo stesso
fecero quando in seguito, per due mesi, andai
a V P, sempre a Chieti, ospedale privato ma
convenzionato: fu il luogo dove, grazie a mia
sorella, imparai a comunicare molto con la
palpebra destra. Tuttavia, tanti avvenimenti
mi capitarono qui, e tre in particolare li voglio
anticipare: ero convinto che senza la
tracheotomia avrei parlato di nuovo (povero
illuso!); e tanto dissi con la palpebra, che alla
fine i medici mi tolsero la cannula, i primi di
dicembre 1995. Pero la mia bocca rimase
muta lo stesso. Pochi giorni dopo, il
personale sanitario decise finalmente di
cambiarmi il catetere urinario: mi estrassero
un lungo tubicino sporco dal pene. Ecco
perché non sentivo piu lo stimolo di pisciare
(pensai): quel tubicino pescava nella mia
vescica, e versava il liquido nella sacca (mi
pare che sia una questione osmotica). |
medici cercarono di infilare un altro catetere,
ma non ci riuscirono: rinunciarono e mi
misero il pannolone, sperando che io vi
facessi la pipi. E cosi accadde, per fortuna.
Nonostante pisciassi di huovo da solo € non
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avessi piu la cannula della tracheotomia, mi
sentivo ed ero oggettivamente un cesso
immobile: tanto che, durante una seduta di
fisioterapia, scoppiai in un pianto dirotto; il
terapista interruppe il suo lavoro e ando a
chiamare il medico. Venne il dottor F che mi
disse: “Severino, lo so: ora non riesci
nemmeno a toccare il pollice con I'indice, ma
tu dovevi morire; quindi, fuori i coglioni e vieni
a trovarmi con il motorino”. Caro dottor F, i
coglioni ci sono, non solo fisicamente, ma
troppi neuroni non piu, purtroppo: tanto é
vero che, circa due anni fa, € venuto Lei a
trovarmi a casa. Tuttavia, le parole del dottor
F mi sollevarono, almeno per il momento. E
speranzoso, il 16 gennaio 1996, in
ambulanza, andai a Roma, a V F, secondo
ospedale privato, ma convenzionato. Qui
rimasi tre mesi: mia madre non mi
abbandonava mai (eccetto tre giorni al mese,
sostituita da mia sorella), dormendo su una
brandina, a fianco a me. Il personale della
clinica romana la defini madre-coraggio.
Appena arrivato, ricevetti una doccia fredda,
grazie ad un neurologo, professore ordinario.
[l luminare mi visitd con uno stuolo di altri
medici e sentenzio: “Non e che questo
paziente non voglia piu parlare: non puo piu
parlare, perché ha irrimediabilmente lesi i
fasci nervosi dal quarto al dodicesimo”.
Aspettai che uscirono e poi scoppiai a
piangere. Con la palpebra, dissi tutto ai miei.
E mia madre, rivolta ai dottori, chiese: “Chi &
quel pecoraio?”. Le risposero: “Signora, |l
pecoraio € un llustre  professore
universitario”. E lei: “Sara, ma non ha letto
sulla cartella clinica che Severino € lucido?”.
Ma non finisce qui. Verso la meta di febbraio,
ci furono due novita: arrivdo la carrozzina
spartana per me; e mi tolsero il sondino
nasogastrico, poiché riuscivo a ingoiare dello
yogurt, imboccato dalla mamma. Tuttavia, io
non riuscivo a stare seduto a lungo sulla mia
sedia: dopo un’oretta, avevo male ai glutei e
desideravo essere rimesso a letto. Sempre a
letto, volevo pure mangiare (per alcuni mesi, i
liquidi mi vennero somministrati la notte con
delle flebo): infatti, non controllavo ancora la
testa. Ragion per cui, mi facevo sollevare il
busto, reclinare il capo indietro sul cuscino e,
sfruttando la forza di gravita, ingoiavo la
pastina, imboccato dalla genitrice o dalla

sorella. Roba da pazzi: il rischio di strozzarmi
era notevole. Cid nonostante, ci fu l'infermiere
generico N che cosi mi apostrofo: “Faccia di
cazzo, non mi impietosisci: basta con il letto!
Tu devi stare sempre seduto, mangiare
seduto e ciancicare”. Mia madre rimase di
stucco e io posso finalmente dire a quella
specie di infermiere: brutto stronzo, hai mai
sentito parlare di neuroni morti e sinapsi
inattive? Che gabbia di matti. Per fortuna, il
16 aprile 1996, andai al Santo Stefano (con al
seguito sempre i miei) e qui tutto il personale
era indicato al mio grave caso: medici,
infermieri, terapisti e ausiliari. E, infatti, vi
rimasi per piu di 14 mesi. Per0 la terapista
che ricordo maggiormente €& Sandra,
I'ltaloamericana di San Francisco, soprattutto
per due motivi. Primo, quando riuscii di nuovo
a controllare la testa, mi disse: “Inghiottendo,
abbassa il capo e nulla ti andra storto”.
Secondo, grazie a lei, scrissi molto
velocemente al computer. Tra [laltro, le
riportai sul pc la seguente frase: un
giornalista francese ebbe a dire a proposito
della nostra consistente evasione fiscale:
“L’ltalia € povera, ma gli ltaliani sono ricchi!”.

Purtroppo, pochi giorni dopo, dovetti tornare
a casa: quindi, per alcuni mesi, niente
computer, ma solo tv e film in vhs, intervallati
da imboccate familiari. Ragazzi, che vita!
Tuttavia, nel marzo 1998, arrivo I'HeadMouse
texano (oltre alla sedia elettronica americana
che gia avevo da poco) e tutto cambio. E
torniamo ai miei CD. Ben presto, mi accorsi
che il multimediale, l'interattivo e I'ipertesto
erano caratteristiche fondamentali della mia
vita attuale. Di conseguenza, comprai e
studiai bene molti CD sul software Word e
affini. E scrissi anche parecchie cose di vario
genere. Alcuni esempi di miei scritti
dell’epoca:

ero a letto, al Santo Stefano, quando, martedi
11 giugno 1996, alle 23 circa, su RAIl 3, vidi
Casoli nel programma nazionale: “La guerra
dimenticata: il Sangro” (se ne ricordo bene il
titolo). E incredibile: Casoli in una
trasmissione nazionale della tv pubblica, visto
dalla strada che va al mare, la in cima alla
sua collina. Si parla pure dei quaderni scritti
da un maestro che io conoscevo: il maestro
Caniglia, che fece parte della brigata
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partigiana Maiella. Cosi appresi anche che il
mio paese Casoli, appunto, € stato liberato
dai Tedeschi da soldati alleati neozelandesi.
Ancora: 0ggi, nel programma Tema su RAI 3,
C’era pure una intervista a Luis Sepulveda.
Una delle domande: “Cosa ne pensa della
posizione del Papa sulla pillola
anticoncezionale?” Risposta dello scrittore
cileno: “Come fa a parlare di sesso chi non
pratica il sesso?”. Gia, come fa? E ancora:
0ggi, nella trasmissione Tema, si parlava di
vita extraterrestre e si e citato anche |l
seguente aforisma: “Se fossimo veramente
soli nell'universo, sarebbe un bello spreco di
spazio”. Ebbene, sono ateo fino all'osso, ma
credo nell'esistenza di altre forme di vita nel
cosmo sconfinato: tipo la nostra compresa?
Lo spero. Se si, la incontreremo mai? Ne
dubito fortemente: penso che essa sia gia
estinta o ancora da venire, anni luce a parte.
Ultimo esempio: conservo una lunga lettera
scritta allora a Sandra. Ecco come terminava:
"allego alla presente una cartolina della mia
Casoli. Non é uguale alla tua San Francisco?
Forse, ci sono meno omosessuali, ma non si
puo avere tutto dalla vita".

Studiando e scrivendo molto, passai il 1998.
Verso la fine dellanno, mio cognato Gianni
fece installare un programma-fax nel
computer e mi diede due numeri: il fax del
Dipartimento di Matematica dell'Universita de
L’Aquila e quello di un Istituto della Facolta di
Lettere della Universita di Chieti. Ora avevo i
recapiti sul lavoro dei miei ex colleghi: dovevo
percid0 vedere bene il software nuovo, per
poter comunicare direttamente con loro. E
alla fine inviai dei fax, e i miei amici mi

Messaggio originale-----
Da: Severino Mingroni

risposero: non mi pareva vero, era un sogno.
Mandai molte di queste missive telefoniche.
Perd, un collega del Dipartimento di
Matematica mi scrisse: “Collegati a Internet, e
avrai pure un indirizzo di posta elettronica, e
vedrai”. E aveva ragione da vendere. Cosi,
sotto il Natale 1998, Gianni mi collego e: Dio
Santo, che meraviglia infinita & Internet! Il
primo sito lo scelse mio cognato: era quello
della sua squadra del cuore, I'lnter. lo, invece,
volli vedere quello di Blob, della RAI. Ma,
c’era anche la fantastica posta elettronica. Di
conseguenza, mi studiai bene sia Internet
Explorer, sia Outlook Express. E, per la
Maiella con tutto il Gran Sasso, altro che fax!
Quest’ultimo, al confronto di Internet con le
sue email soprattutto, sembra un mezzo di
comunicazione della preistoria. Malgrado
fossi sempre in casa, i miei amici aquilani e
teatini stavano con me: erano dentro il pc e
spesso mi rispondevano in tempo reale. Altro
regalo natalizio fu una scheda tv: e una
piccola televisione si materializzd sul
desktop. Quindi, passavo le giornate
navigando, scrivendo email e guardando la tv
sullo schermo del computer. Grazie
al'HeadMouse con SofType e Dragger, la mia
solitudine infinita era terminata. Ubriacandomi
con Internet e televisione (potevo di nuovo
fare zapping), mi dimenticavo della mia vita
infernale. Anzi, quasi per esorcizzarla, decisi
di parlarne alla Redazione di Repubblica.it:
cosi, i primi giorni dell’aprile 1999, inviai a
questo quotidiano una lunga email. Impiegai
cinque giorni per scriverla, ma mi usci dal
cuore. Di seguito, riporto la lettera originale
(testo, carattere, colore ed errore sono tutti
autentici):

A: repubblicawww@repubblica.it <repubblicawww@repubblica.it>

Data: mercoledi 14 aprile 1999 16.30
Oggetto: L'incubo reale
Spettabile redazione di Repubblica.it

Dal 22 ottobre 1995 (avevo 36 anni),

incubo reale appunto; vorrei guarire,

la mia vita €& diventata un inferno, un
ma so che guarire significa morire, almeno

per me. "La vita & una malattia che guarisce con la morte": per il sottoscritto,
gquesto non € un semplice aforisma con cui riempirsi la bocca, bensi una verita
assoluta, un asserto, purtroppo! Non esagero affatto, del resto basta anche golo
guardarmi per rendersene conto: sono una mummia pensante seduta su una sedia

elettronica, con gli occhi fissi e storti.

A ridurmi cosi, €& stata una trombosi
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all'arteria basilare destra, trombosi non diagnosticata entro poche ore, ma ben
due giorni dopo. Incredibile!

L'assurdo 1in Italia, soprattutto in certe realta, €& che la Sanita sembra
fermarsi nei giorni festivi, come quella domenica mattina di ottobre in cuil
cominciai a sentirmi molto male; cosi fui ricoverato, anzi parcheggiato, presso
il locale e piccolo osgspedale del mio Comune di residenza, in attesa delle visite
mediche del successivo giorno feriale. Non ricordo gquasi niente di gquella
domenica, ma la conseguente ischemia del mio cervelletto diventava sempre piu
estesa, poiché nessuno capiva i1l dramma della mia arteria tappata, € nessuno
provvedeva a rimuovere chirurgicamente il trombo ostruente la mia arteria
basilare; quindi, il sangue, col suo apporto vitale di glucosio e ossigeno, non
affluiva piu ai neuroni del cervelletto, e, di conseguenza, essi morivano a
miliardi, a poco a poco. Questa era l'unica cosa da farsi per limitare i danni
fisici, come disse un neurologo austriaco ai miei familiari, tempo dopo: capire
presto che si era formato un trombo e rimuoverlo, intervenendo chirurgicamente,
al massimo entro le prime dodici ore dall'inizio della trombosi. Invece, &
andata molto diversamente!

I1 pomeriggio di lunedi, feci una TAC presso l'ospedale di Chieti, dove ero
stato trasferito; ormai, era troppo tardi ma, incredibilmente, i medici dissero
a mia madre di non aver rilrevato nessun danno alla testa dall'esame della TAC.
Possibile tutto cio?

E dire che, molto probabilmente, sarebbe bastato un semplice esame (=
ecodoppler), fatto la mattina prima, per capire tutto e operarmi, senza ridurmi
cosi.

Ero molto stanco e mi addormentai, gia muto, nel letto della cameretta di
Neurologia.

Mi svegliai alcuni giorni dopo, in un letto della Rianimazione, con la cannula
della tracheotomia in gola (per respirare facilmente), 1l sondino nasogastrico
per alimentarmi, 1l catetere urinario per pisciare. Ero anche perfettamente
immobile, i1ncapace di muovermi e, schiavo inerme della forza di gravita
terrestre, sentivo tutto il peso del mio corpo inutile, ormai. Seguirono 20
(venti) mesi ininterrotti di ricovero presso vari istituti di riabilitazione,
dove venivo sottoposto a cure fisioterapiche gquasi inutili. In gquesto 1lungo
periodo di tempo, praticamente il letto era il mio mondo!

I1 23 giugno 1997, venivo definitivamente dimesso (la fisioterapia non poteva
ridare la vita ai neuroni morti), e in ambulanza, dopo venti mesi esatti, tornai
a casa; non era proprio casa mia, troppe barriere architettoniche (= scale per
la carrozzina) in essa, ma un appartamento in affitto, poco distante da casa
mia. Sono circa 22 (ventidue) mesi che non esco da tale abitazione, e non tanto
per 1l mio aspetto, quanto perché non posso gustare piu nemmeno un caffé e un
cornetto al bar! Dipendo in tutto e per tutto dail miei familiari:

* non vado di corpo spontaneamente, cosi, ogni tre sere, quando mi rimettono
a letto, mia madre (64 anni) e mia sorella (37 anni) mi purgano con un
clistere da 5000 lire e piu (successivamente, dopo 1l'evacuazione, devono
anche pulirmi, naturalmente!) ;

e apro poco la bocca, e non riesco a masticare, percid devono imboccarmi

della brodaglia insulsa (se non l'aveste capito, sono anche
tetraplegico!), quando & ora di mangiare;

e nonostante la mia disfagia, devo cercare di bere il piu possibile, e,
spesso, a questo compito provvede mio padre (76 anni), dandomi da bere con

un siringone;

ci sarebbe molto altro da dire, ma il tutto & gia scritto nel mio diario
ipertestuale, iniziato meno di un anno fa. Una sola cosa 1 miei non riescono a
farmi: un bagno! L'ultimo 1'ho fatto il 21 giugno 1997, due giorni prima di
essere dimesso, con 1la barella - doccia e il bagno attrezzato, oltreche
spazioso. Eppure non puzzo, € non sento affatto l'esigenza di una doccia.

Quello che piu mi angosciava, era non potermi esprimere, non poter gridare alla
gente: "Sono una persona, un essere umano, nonostante le apparenze!" (come
l'uomo - elefante nel film "The elephant man", appunto). Certo, non sembro
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affatto lucido, capisco, ma io so di essere perfettamente lucido, e voglio che
lo sappiano anche gli altri!

Un mio amico, navigando in Internet, raccolse gli indirizzi di societa le quali
potevano fare al caso mio; mia sorella contattd telefonicamente tali societa, ed
una 1in particolare, per bocca del suo titolare, ("Easy Labs" di Torino) sapendo
che avevo riacquistato solo un discreto controllo della testa, disse di avere un
ausilio, frutto dell'ingegno informatico americano, il quale faceva proprio al
...caso mio: 1l'HeadMouse.

Questo particolare ausilio, unitamente al software associato (SofType e
Dragger), mi avrebbe permesso di scrivere e di interagire con Windows (per
capire di cosa sto parlando, basta guardare 1l'immagine allegata, e consultare il
sito www.orin.com) .

Fine marzo 1998, per corriere, mi arrivdo 1'HeadMouse, e la mia vita cambid: non
piu davanti al televisore, bensi davanti allo schermo del mio PC, tutto il
giorno (avevo 2 anni e 5 mesi di silenzio da recuperare!), soprattutto da
gquando, a Natale scorso, ho avuto un indirizzo di posta elettronica.

Peccato che, nel Paese deili telefonini, l'e-mail sia cosil poco diffusa e, i mieil
amici 1 quali possiedono un indirizzo di posta elettronica, 1l'hanno solo sul
posto di lavoro! Ho anche un modem-fax, guasto da piu di un mese, ma non mi
importa, tanto c'ée la e-mail.

I medici parlano di miracolo, riguardo alla mia sopravvivenza; 10 non sono un
credente ma, se lo fossi, parlerei di un miracolo di Satana, non certo di Dio,
nel mio caso! Che senso ha avuto svegliarsi in Rianimazione, per poi vivere
cosl? Persino un piccolo colpo di tosse volontario €&, per me, un'impresa
titanica, da Superman, quindi irrealizzabile. Oltretutto ero iscritto all'AIDO,
oltreché all'AVIS, e la mia morte cerebrale non sarebbe stata del tutto inutile:
i1l mio cuore, ad esempio, avrebbe continuato a battere nel petto di un'altra
persona. L'immagine allegata alla presente lettera (realizzata digitando, col
mio HeadMouse, 11 tasto PrtScr della mia tastiera virtuale, SofType 4.5 appunto)
non & l'immagine di un comune desktop, bensi la fotografia del mio mondo, fatto
unicamente di icone su cuil cliccare. Da quando sto tutto il giorno davanti al
computer, il mio cruccio principale & diventato ...l'occhio sinistro: non riesco
piu ad abbassare la palpebra dell'unico occhio buono, c¢id a danno della mia
vista, e 1l'occhio deve essere spesso lavato con acqua fisiologica. Domenica
prossima si vota, e io non posso votare, naturalmente; anche se ci fosse il voto
telematico, forse, non voterei, perché la politica non mi interessa piu. Circa
venti anni fa, vidi il film "E Johnny prese il fucile", e pensai: "Che fantasia
gquesto regista!"; venti anni dopo, io prendevo il posto di Johnny nella realta,
nell'era di Internet. A quel tempo, in gioventu, ero un pacifista; oggi, piu che
filo-occidentale e filo-NATO, sono filo-USA, per merito del presente HeadMouse
(anche se non capisco la sedia elettrica, perché Silvia Baraldini stia ancora in
un carcere americano e non italiano). I profughi del Kosovo non mi fanno pena,
anzi 1i dinvidio! Li invidio perché 1loro possono fuggire, gridare 1la 1loro
disperazione, 1o no. Devo cercare di non pensare al mio futuro, se ci sara un
futuro per me, poicheé lo vedo ancora piu nero del presente. Dopo 5 (cingue)
giorni termino gquesta lettera (iniziata venerdi scorso, 9 aprile 1999, alle
15,48, come da immagine allegata! C'era "Il Mondo di Quark" in TV): sapete,
digitare con la testa, letteralmente con la testa, non €& affatto semplice.

Svegliatemi da questo bruttissimo sogno! E' terribile essere perfettamente
consapevoli che la propria vita & finita quel 22 ottobre 1995, a 36 anni, 4
mesi, 21 giorni e poche ore.

lettera e una giornalista sarebbe venuta da
II giorno dopo, trovai la risposta del me, per fare un servizio; poi, il tutto sarebbe
andato sia on line, sia sul giornale cartaceo.
Non stavo piu nella pelle e avvisai i miei amici
e familiari. Tuttavia, io pensavo che merito
principale della mia futura fama fosse di una
persona in particolare: George Leotti.

caporedattore: erano interessati alla mia
storia e mi avrebbero contattato quanto
prima. Passd poco tempo infatti, e fui di
nuovo contattato: volevano pubblicare la mia
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George Leotti era il texano creatore della
SofType con Dragger, la mia tastiera a video
con mouse virtuale. Gli scrissi subito,
dicendogli: mi scuso per il mio pessimo
inglese, ma voglio ringraziarti sinceramente
perché, per merito del tuo software, & finito il
mio isolamento. Poche ore ed ecco la
risposta: “Non scusarti per il tuo inglese:
nonostante il mio cognome, non parlo una
parola di italiano. In ogni caso, sono felice di
esserti stato tanto d’aiuto”. Pensai due cose:
primo, grazie ad Internet, avevo varcato pure i
confini italici e, ora, anche il Texas era nel
mio computer; secondo, nell’Ohio, forse,
viveva un George Mingroni che non parlava
lo stesso italiano. Nel 1913 infatti, mio nonno
paterno emigro nella citta di Bellaire, in Ohio
appunto, e lavorava come bracciante
agricolo; poi, lui ritorno in ltalia, ma alcuni
suoi fratelli rimasero in America; e ora ci sono
piu Mingroni sconosciuti li che qui.

La giornalista venne e, il 27 aprile 1999, io
finii sul giornale, sia on line sia cartaceo. La
mia lettera pubblicata era leggermente
diversa dall’'originale ma, I'importante fu che,
da quel giorno, ricevetti email dal Mondo
intero, non solo dall’ltalia: ero un locked-in
che non usciva dalla propria abitazione, pero
andavo dovunque nel Globo. Tutta la Terra
era nel mio pc! Conobbi ed entrai in
corrispondenza con molta gente interessante.
Alcuni esempi:

Valeria, scrittrice ed editrice di Roma.

Felice, milanese con I'hobby dell'informatica:
grazie a lui, seppi varie cose in piu del
computer; in particolare, seppi dell'esistenza
del fantastico formato PDF. [Iinformatico
amatoriale, infatti, pubblicava un giornale
aziendale in PDF. Dio, come mi piaceva
questo formato! Vi avrei voluto un libro per
leggerlo con il mio HeadMouse: ‘Lo
scafandro e la farfalla” di Jean Dominique
Bauby. E Felice mi accontentd: compro il
libro, lo stampd in PDF e me lo invid per
posta elettronica. Un allegato di soli 144 kb!
David, cuoco italiano in Svizzera con I'hobby
della poesia: mi illustrava i suoi manicaretti
artistici e mi fece vedere che Internet era
pure... proibito. Altro che baccanti e vestali!

12

Fabio, italiano in Brasile, esattamente a
Salvador di Bahia. Conosceva anche Jorge
Amado, altro scrittore sudamericano a me
molto gradito: aspiravo ad emulare il bidello
universitario protagonista del suo splendido
libro “La bottega dei miracoli”.

E mi fermo qui, per il momento.

Imparai che la Rete era pure downloads, e
non solo di mpg di baccanti e vestali in
azione: trovai un sito italiano da cui scaricare
gratis mp3 di cantanti internazionali; riempii
un CD di 500 MB di brani di alcuni miei artisti
preferiti. In tal modo, potei riascoltare a
piacimento: Van Morrison, Bruce
Springsteen, Eric Clapton, Tina Turner, Blues
Brothers, Sting, Phil Collins.

Queste canzoni mi ricordano soprattutto la
rianimazione: appena sveglio infatti, il
personale del reparto mi faceva ascoltare
spesso della musica; per farlo, mi mettevano
delle cuffiette collegate ad una piccola radio-
registratore; e sentivo o mie cassette
musicali, o trasmissioni radio, RAI per lo piu
(€ proprio vero: “Stereo RAI non ti lascia mai”,
nemmeno in rianimazione!). Mi sembra di
ricordare in particolare un brano: “Streets of
Philadelphia” di Bruce Springsteen. Ancora
oggi, sentendolo, mi viene sempre la pelle
d'oca: ma solo nella meta destra del mio
corpo, in senso longitudinale beninteso. |
medici sapranno spiegare questo strano
fenomeno, forse.

Avevo allora la peggior connessione a
Internet (nemmeno ISDN), ma non mi
preoccupavo: per pagare la bolletta

telefonica, c’era soprattutto la pensione di
mio padre, ex minatore di carbone in Belgio,
vicino a Charleroi. Mia sorella & nata in
Belgio; e io ci sono rimasto fino all'eta di tre
anni. Poi, la mamma riportd noi bambini in
ltalia purtroppo, e vi restd mio padre. Se ci
fossimo stabiliti Ii, ora vivrei in un Signor
Paese: avrei, tra I'altro, una ricerca scientifica
completa, cioé anche sulle cellule staminali
embrionali, e 'ADSL. Invece qui, a Casoli, la
Telecom ha pensato bene di non dotarci di
banda larga terrestre. Quindi, mi son dovuto
accontentare di un modem ISDN, che é il
massimo consentito nel nostro Comune. Avro
modo di parlare dopo della nostra ricerca
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scientifica incompleta, incompleta almeno
secondo me.

Tutto intento a navigare e a corrispondere
tramite email, non pensavo molto alla mia
miserrima esistenza. Le poche volte che la
consideravo, mi consolavo dicendo: ho una
famiglia stupenda, e non sopravvivro a
nessuno dei suoi componenti. In tal modo, i
mesi passavano e trascorsi per intero il 1999
e il 2000. In questo periodo, imparai pure ad
acquistare e a votare on line, oltre a farmi un
modesto sito-sfogatoio su MSN. La torre del
mio pc aveva un lettore CD, uno per i DVD e
un masterizzatore: bastavano pochi, miei
opportuni autoclick in Rete e, nel giro di
alcuni giorni, un corriere mi portava un film in
DVD da vedere al computer. Oggi, ne ho un
centinaio. Nel settembre 2000, aprii un
piccolo sito su MSN e lo chiamai Incubi Reali:
infatti, la mia vita da locked-in & una serie di
brutti sogni reali. Ci riversavo le mie

Orvieto-Bruxelles, Febbraio 2001

Egregio Professore,

considerazioni e foto familiari che il mondo
intero poteva leggere e guardare. Nel
novembre 2000 (se non erro), sentii parlare
delle prime votazioni on line in ltalia, ad opera
dei Radicali: andai sul loro sito e vidi che
bisognava eleggere alcune persone della loro
Direzione nazionale. E, per votare, bastava
registrarsi: lo feci e cominciai a leggermi i
programmi dei candidati, per sceglierne uno.
Tra i candidati, c’era anche Luca Coscioni:
tuttavia, non prestai molta attenzione alla
storia di questo giovane uomo ammalatosi di
SLA e alle sue implicazioni, non capendone
limportanza oggettiva. E votai per una
ragazza disabile di Genova. Nel 2001, ci
furono le elezioni politiche nazionali nella
tarda primavera: i Radicali candidarono pure
Luca Coscioni al Parlamento. E, questa volta,
lessi con attenzione il seguente appello-web
rivolto agli uomini di scienza del mondo
intero:

Scrivo a Lei e a molti altri uomini di scienza per proporLe un impegno comune.

Mi chiamo Luca Coscioni. Sono laureato

in economia e commercio e dottore di

ricerca in economia ambientale. Ho insegnato politica economica alla Facolta di

economia di Viterbo.

Sono impegnato, in prima persona, nella lotta per la liberta della scienza e
delle terapie, in particolare della ricerca sulle cellule staminali embrionali.

Oggi in Italia quella ricerca €& proibita,

e con essa €& proibita la speranza per

milioni di persone affette da gravissime e diffusissime patologie, per le quali
oggli non esistono terapie realmente efficaci. Per gquesto ho bisogno, ora, del

Suo e del

Vostro sostegno.

Se potesse incontrarmi, non potrebbe sentire la mia voce. Cingque anni fa sono

stato colpito dalla sclerosi

laterale amiotrofica. E' una malattia

neuromuscolare oggi incurabile, che rende chi ne e colpito paralitico e incapace
di parlare con la propria voce. Per comunicare utilizzo un computer con un
programma di sintesi vocale. E' i1l sistema che usa il professor Steven Hawking,

11 celebre fisico 1inglese colpito dalla
colpisce wuna persona su diecimila, &
perd, non si conoscono ancora le cause

sclerosi laterale amiotrofica, che

decisamente sconsigliabile. Purtroppo,

stessa malattia. L'incontro con la

che ne determinano la patogenesi, e cosi & impossibile prevedere quali siano 1

soggetti e 1 comportamenti a rischio.
i nuovi casi di sclerosi 1laterale

Si pud dire solo che, nel corso del 2001,
amiotrofica saranno, 1n Italia, alcune

centinaia, e complessivamente faranno i conti con questa malattia, italiano piu,

italiano meno, alcune migliaia persone.

Ma questa malattia puo, forse, essere curata ricorrendo alle cellule staminali.
Se e come, ce lo potrebbe dire la ricerca scientifica. Perd questa possibilita

di cura €& preclusa alle migliaia

concittadini che, come me, lottano

quotidianamente per la propria sopravvivenza. Perché? Per 1l'ingerenza della
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Chiesa cattolica notoriamente contraria alla clonazione terapeutica e
all'utilizzo di embrioni sovrannumerari a fini di ricerca. Questi ultimi sono
embrioni comungque destinati ad essere distrutti, ma se fossero impiegati nella
sperimentazione potrebbero invece contribuire a salvare la vita a milioni di
persone. Secondo 11 Rapporto Dulbecco sulle cellule staminali (il documento che
contiene le raccomandazioni dei 25 Saggi incaricati dal Ministro della Sanita di
fare chiarezza sulla materia) sono infatti 10 milioni gli italiani, che
potrebbero essere curati e anche guarire, se trattati con terapie basate su tali
cellule. Sono i1 malati affetti da diverse patologie, e tra queste: morbo di
Alzheimer, morbo di Parkinson, sclerosi laterale amiotrofica, atrofia muscolare
spinale, lesioni traumatiche del midollo spinale, distrofia muscolare, tumori e
leucemie, diabete, infarto, ictus. Sono tutte persone sofferenti in attesa di
una legge sulla clonazione terapeutica.

Mentre, 6 mesi fa, Stati Uniti e Gran Bretagna hanno detto si alla clonazione
terapeutica, oggili 1in Italia stiamo ancora discutendo se sia etico o meno
utilizzare embrioni congelati, prossimi alla scadenza, se non gia
inutilizzabili. A quanto pare, possono essere distrutti, senza suscitare alcuno
scandalo, ma non posso essere utilmente impiegati nella ricerca. E cosi, mentre
gsono partiti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna le sperimentazioni, in studi
pre-clinici, da noi in Italia, invece, si  alzerano le nebbie della
demonizzazione e della disinformazione. E, nel fitto di queste nebbie, non sara
difficile per il governo e la maggioranza parlamentare continuare a proibire,
fra le altre cose, anche la clonazione terapeutica, negando cosl a centinaia di
migliaia di malati italiani una concreta speranza di guarigione e costringendoli
ad un odiosgo turismo sanitario.

Ecco, di fronte a guesto scenario disarmante, & necessario, indispensabile
essere presenti in Parlamento. La Lista Bonino ha predisposto una proposta di
legge di iniziativa popolare recante norme in materia di procreazione
medicalmente assistita, clonazione terapeutica e di ricerca sugli embrioni
umani, di cui ho 1'onore di essere il primo firmatario.

Lottare, anno dopo anno, mese dopo mese, giorno dopo giorno, ora dopo ora,
contro la malattia che mi ha colpito, non ha dato un senso alla mia vita. Una
malattia, e la sofferenza che ne deriva, non hanno mai un senso. Il senso, alla
mia vita, lo sto dando io, vivendola, come mi & consentito di viverla. Amando,
odiando, facendo politica, una delle mie passioni.

Per questo ho deciso di candidarmi alle elezioni politiche, insieme ad Emma
Bonino, nella lista che porta il suo nome, dando corpo alla lotta per difendere
la liberta di ricerca scientifica, la liberta di cura, la liberta di scegliere
come e quando morire, 1in caso di malattia incurabile e foriera di atroci
sofferenze.

Nel mondo civile e avanzato, il confronto nasce e si sviluppa sulle idee. In
Italia, invece, non si pud nemmeno discutere. L'imperativo & proibire, proibire,
proibire...

Mi appello a Lei, a tutti Voi a cuil scrivo, Premi Nobel e uomini di scienza, per
chiedere il vostro sostegno, ad wuna causa che & mia, ma che & anche e
gsoprattutto Sua, Vostra. Io sono un esempio concreto di come il diritto alla
vita e la liberta della scienza coincidano, e diventino una cosa sola.

Se il mio Paese continuera ad essere vittima dell'oscurantismo antiscientifico,
milioni di cittadini come me continueranno ad essere condannati
dall'irresponsabilita della politica prima che dalla gravita delle malattie. Per
questo, Le chiedo di inviarmi un messaggio di sostegno alla battaglia e
all'appello contro l'attacco alla liberta di ricerca e pratica scientifica, e in
particolare contro 11 bando alla sperimentazione sugli embrioni e alla
clonazione terapeutica.
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La ringrazio, Vi ringrazio, esprimendo il mio ringraziamento alla Scienza, che é&
Conoscenza. Alla Scienza, che &, anche, tecnologia informatica, mediante 1la
quale l'oceano di conoscenza e di ignoranza, di disperazione e di speranza, di
amore e di odio, oceano che é& in me, che & me, e che il caso avrebbe voluto
costringere al silenzio, nello spazio angusto di una bottiglia, pud, invece,
rifluire, seppur lentamente, verso Vol tutti.

tipo la CNN: solo informazioni, I'anno intero,
Cos‘l, tra laltro, per la prima volta sentii compresa l'estate! Ma non capisco l'inglese:
pazienza, mi accontentai di RAINEWS24
(oggi si e aggiunta SKYTG24). Tra i miei
canali preferiti, ho inserito anche RAIEDU2.
Pero, non ritengo di essere un... pesantone:
da buon ex votante comunista e presunto
intellettuale, vedo spesso RAI3, compresa la
soap italica UN POSTO AL SOLE. Ebbene si,
avete capito perfettamente: UN POSTO AL
SOLE! Vedo questa “telenovela” nostrana sin
dal suo inizio, nell’ottobre 1996 (a quel
tempo, era trasmessa esattamente alle 18,30,
dopo GEO e GEOQO). Allora stavo al Santo
Stefano e non avevo lo HeadMouse per poter
fare zapping. Adesso mi sono appassionato
alla sua visione. Pure perché, quando la
trasmettono ora alle 20,30, sono gia a letto, e
ho un po’ di problemi a fare zapping. L'unico
svantaggio del satellite & di non poter vedere
il TG Regionale dellAbruzzo, bensi quelli di
altre quattro regioni a turno (una settimana a
testa): inconveniente a cui pongo rimedio con
la mia tv terrestre.

Nel nuovo appartamento, venne ben presto a
trovarci una vicina di casa che mi diede
indirizzo del dottor B di un ospedale
piemontese: quest’ultimo € un medico che si
occupa di staminali applicate alla SLA. Gli
scrissi subito e, sintetizzando, gli chiesi: nel
mio caso, le staminali potranno fare
qualcosa? Il giorno dopo, trovai la sua
risposta che, sintetizzando ancora, era la
seguente: “Si, potranno fare qualcosa. Sono
certo che non appena ci sara la diffusione del
metodo di utilizzo di queste cellule, qualche
centro in ltalia si occupera di pazienti come
Lei”. Conservo tuttora questa email di
risposta del dottor B, benché sia della sera
dell’11 ottobre 2001. E’ inutile nasconderlo, le
sue parole dettero speranza a me che non
'avevo, perché una cosa sapevo: molti miei
neuroni erano morti. Di colpo, le cellule
staminali divennero importantissime per il
sottoscritto, e ne volevo sapere il piu

parlare di liberta di ricerca scientifica, di
cellule staminali, di clonazione terapeutica e
del Rapporto Dulbecco: questa parte I'ho
evidenziata in giallo. In particolare, drizzai le
antenne quando sentii parlare di ictus come
malattia forse curabile: ma davvero la ricerca
scientifica sulle staminali avrebbe potuto
trovare terapie per la cura anche della mia
devastante malattia? Non sapevo a chi
chiedere cid e, per il momento, fui costretto a
non togliermi questo dubbio. Pure perché non
si poteva votare on line per le elezioni
politiche, ed io non volevo essere trasportato
al seggio per espletare questo diritto tramite
mia sorella. Continuai percid a corrispondere
molto, soprattutto con una amica e paesana,
la quale mi disse: “Guarda che su Digilander
puoi costruirti un sito, sempre gratis, meglio
che su MSN e con piu spazio web
disponibile”. E me lo feci, assai semplice,
usando solo la barra web di Word. Passarono
le elezioni e l'estate con le sue repliche
televisive all'ennesima potenza. E venne il 18
settembre 2001: dopo quasi quattro anni,
uscii di nuovo da casa! Dovevamo cambiare
abitazione: mi trasportarono in un nuovo
appartamento appena finito che era di nostra
proprieta; per comprarlo, avevamo venduto la
nostra vecchia casa e abbiamo dovuto
pagare un po’ di rate. La nuova dimora era
sempre in paese e, ovviamente, senza scale.
Intanto, I'amica, e paesana, continuava a
scrivermi anche qui: “Guarda che, ieri, ho
installato una scheda tv parabolica ed ora
vedo magnificamente la televisione satellitare
sul desktop”. E cosi, il 7 ottobre 2001, mio
cognato venne con una parabola e con la
stessa scheda. Collego il tutto al mio pc e
potei vedere una moltitudine di canali sul
monitor del computer. L'immagine digitale-tv
e di gran lunga migliore di quella terrestre,
pure a pieno schermo. Il mio sogno € una tv
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possibile. Di conseguenza, cominciai a
seguire virtualmente Luca Coscioni e a
leggere la stampa web in argomento. Ho
salvato solo un'immagine del primo sito di
Luca (ne rammento quattro in successione,
compreso l'attuale).

Credo che quell immagine sia la
raffigurazione sintetica delle potenziali e
future cure mediche tramite clonazione
terapeutica secondo il Rapporto Donaldson.

contenesse molti documenti scientifici da
poter scaricare. Non mi ricordo bene le date
precise di inizio e fine di questo primo sito:
forse, [ primi mesi del 2002.
Contemporaneamente o quasi, pero, ci
furono una notizia medica-giornalistica e una
puntualizzazione scientifica, entrambe di
particolare importanza per me. E ne salvai i
due relativi articoli web che mi capitarono a
tiro di HeadMouse, anche sul mio sito:

In ogni caso, quel sito non mi sembra

LA STAMPA web del 28 febbraio 2002
Londra dice si alla clonazione terapeutica
Prima volta al nondo: «Cosi curerenp Al zhei ner e di abete»
di Paolo Passarini
corrispondente da LONDRA

La Gran Bretagna si conferma il paese con le regolamentazioni piu liberali in
materia di trattamento di embrioni wumani. TIeri un comitato ristretto della
Camera del Lord, nominato appositamente 1’anno scorso per stabilire i confini
della ricerca sulle cellule umane, ha autorizzato la clonazione di embrioni a
scopl terapeutici. Questo significa che da oggi 1la «Human Fertilisation and
Embriology Authority» («Hfea») pud concedere permessi per avviare ricerche in
gquesto campo. L’obiettivo €& quello di ottenere la rigenerazione di tessuti,
nervi, muscoli, cartilagini per curare gli anziani e 1 disabili. Ma gli
scienziati, entusiasti per gquesta decisione, sono convinti di poter ricavare
dalle cellule clonate anche 1 mezzi per trattare malattie come 1l morbo di
Parkinson, quello di Alzheimer, il diabete, nonché la possibilita di rigenerare
il muscolo cardiaco danneggiato da un’ischemia e altri interventi ancora.
Dall’altra parte, 1 gruppi che difendono in modo piu integrale la sacralita
della vita umana sono giu sul piede di guerra.

Questa delicata materia é regolata, in Gran Bretagna, dallo «Human Fertilisation
and Embriology Act» del 1990, che introduceva alcune barriere sulla clonazione
di embrioni a scopi riproduttivi. Ma 1’anno scorso, proprio perché si formdo 1la
generale opinione che la legge del 1990 fosse troppo permissiva, il governo fece
approvare un’altra legge per stabilire in modo inequivoco che la produzione di
cloni di embrioni umani era consentita solo allo scopo di creare tessuti «di
ricambio» da usare neil trapianti. Venne anche stabilito un limite di tempo molto
breve per 1l’uso dell’embrione clonato e richiesto un permesso ad hoc per ogni
intervento. Ma 1 gruppl «pro-life» riuscirono in un primo tempo a dimostrare che
la legge consentiva delle scappatoie e la bloccarono. Una entenza della Corte
d’'Appello prima e la decisione di ieri della Camera dei Lord hanno rianimato le
speranze della comunita medica e anche di molti gruppi di carita.

La Gran Bretagna €& l’unico paese al mondo a consentire apertamente la clonazione
di embrioni umani a scopo terapeutico. Negli Stati Uniti, per esempio, George
Bush ha imposto un severissimo divieto non solo sulla clonazione a fini
riproduttivi, ma anche su gquella terapeutica. E’ quello che chiede anche 1la
Chiesa cattolica. Ma il reveendo Richard Harries, vescovo anglicano di Oxford e
presidente del comitato della camera del Lord, ha dichiarato ieri che, «dopo
aver guardato attentamente a tutti gli aspetti del problema, il comitato si é
convinto che non sarebbe stato giusto proibire ogni tipo di ricerca su embrioni
appena generati». Riaffiora anche in questa dichiarazione la notevole distanza
di punti di wvista 1in questa materia tra la Chiesa cattolica e quella
anglicana..E’ stato lo stesso reverendo Harries, del resto, a raccomandare la
veloce costituzione della prima banca mondiale di cellule di embrioni umani. Si
tratta di un progetto gia allo stato avanzato e si prevede che 1’anno prossimo
la banca sia gia in funzione. La banca congelera cellule staminali provenienti
sia da adulti che da embrioni «scartati», vale a dire quelli creati in eccesso
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nei procedimenti di fertilizzazione artificiale e anche quelli clonati con il
sistema della pecora Dolly. Sara il «Medical Research Council» a controllare 1la
banca e sir George Radda, che lo presiede, ha detto di sperare che, con la sua
istituzione, si possa anche invertire l’attuale «fuga dei cervelli» dalla Gran
Bretagna nel settore delle ricerca medica.

A luglio 1’«Mrc» annuncera quale gabinetto di ricerca avra ottenuto la gestione
della banca. «Una volta create - ha aggiunto sir Radda - 1le cellule sono
immortali e possono esgsere moltiplicate a piacimento. Questo significa che, in
futuro, ci sara sempre meno bisogno di creare nuovi embrioni umanis.

CORRI ERE DELLA SERA. it di lunedi 4 nmarzo 2002
Alla vigilia del dibattito sulla legge per 1la fecondazione artificiale, 1la
replica alla presa di posizione di 12 specialisti cattolici citata dal Papa

Enbrioni e ricerca, appello di 16 scienziati

E’ firmato anche da Levi Montalcini e Veronesi: il prodotto del concepimento non
€ ancora una persona

Una recente Dichiarazione approvata da docenti delle cingque facolta di Medicina
e chirurgia delle Universita di Roma a conclusione del convegno «L’embrione come
paziente» sembra voler fornire supporto scientifico a proposte volte ad
assegnare personalita giuridica al «neo-concepito». Secondo noi, questa
Dichiarazione contiene affermazioni scientifiche e proposte normative
fuorvianti. Il documento sostiene che esistono «concordanti evidenze che portano
a considerare la vita umana come un continuo che ha nella fase embrionale e
nell’invecchiamento 1’inizio e la fine del suo percorso naturale». Che la vita
umana sia un continuo era da tempo evidente, ben diversa questione €& quella
circa la «vita dell’individuo umano», sul cui inizio la discussione & piu aperta
che mai a seguito di recenti progressi che dimostrano totipotenzialita e
plasticita delle cellule embrionali nelle primissime fasi del processo di
gsviluppo. Il 1linguaggio usato dalla Dichiarazione circa il «vero e proprio
protagonismo biologico» dell’embrione lascia trasparire che alla fecondazione il
«neoconcepito» abbia gia wuna sorta di «intenzionalita cosciente» che 1o
renderebbe «un individuo totalmente umano in sviluppo», paragonabile ad un
bambino che <cresce. In realta, alla 1luce delle conoscenze attualmente
disponibili, 1 prodotti del concepimento nel primissimi stadi dello sviluppo
(L'ovocita fecondato, la morula, la blastocisti) sono fortemente influenzati dal
citoplasma dell’ovocita e dall’espressione del genoma materno, oltre che
soggetti a modificazioni che non necessariamente sono sotto il controllo del
loro genoma.

Mentre tutti c¢i rallegriamo delle nuove terapie prenatali, a noi sembra
improprio far leva su questi benvenuti avanzamenti della medicina per sostenere
che il neo-concepito abbia una «sua inviolabile dignita». La Dichiarazione si
conclude con 1l’auspicio <che 1la cultura dell’embrione «soggetto» possa
diffondersi nella societa italiana ed europea. Non ¢é& chiaro come si debba
«vigilare sulla divulgazione delle informazioni», ma ci preoccupa che dguesto
possa essere interpretato come un invito a limitare la liberta d’informazione e
di studio guando gueste non siano congrue con tale obiettivo.

A nostro giudizio gli aspetti piu rilevanti del dibattito in corso sono i
seguenti: 1) nella specie umana i primissimi stadi dello sviluppO SONO sSpesso
portatori di anomalie genomiche incompatibili con la vita e sottoposti ad una
naturale massiva selezione che esita nell’arresto del processo di formazione
dell’individuo in piu dell’80% dei casi, fatto che in parte spiega 1la bassa
fecondita della specie umana; 2) 1’individualita biologica del nuovo organismo,
che risulta dal processo riproduttivo sessuato, non si forma istantaneamente
all’atto della fecondazione, ma emerge piuttosto gradualmente, nel corso del
processo di sviluppo. In buona sostanza tutti 1 processi che formeranno
1’individualita della persona umana cominciano solo dopo 1’'impianto della
blastocisti nel corpo della madre; 3) gli aspetti che piu fortemente
caratterizzano e qualificano la persona umana, quali le facolta cognitive e
comunicative, non sono determinati soltanto dal genoma, ma conseguono ad una
continua interazione genoma-ambiente, con forti interventi della casualita per
quanto riguarda 1l risultato finale. Pensare che quest’ultimo, cioe la persona,
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dipenda wunicamente dal genoma significherebbe abbracciare wuna forma di
determinismo biologico che non €& sostenuto dalle conoscenze disponibili e si
presta ad interpretazioni culturalmente e socialmente fuorvianti; 4) & vero che,
in prima approssimazione, il genoma rimane identico dalla blastocisti
all’individuo adulto. Da c¢id non consegue affatto, perd, che la dignita di un
ovocita fecondato o di una blastocisti sia pari a quella di una «persona umana.
Noi diciamo wumilmente che non sappiamo gquando inizi 1la persona, ma siamo
convinti che essa non abbia inizio al concepimento. La continuita del genoma
dall’ovocita fecondato all’adulto non implica che, per una sorta di irradiazione
retroattiva, tale dignita dell’individuo adulto riverberi all’ovocita fecondato
di origine. Noi chiediamo che, pur nella diversita di vedute e di convinzioni
etiche e religiose, si arrivi comungue anche nel nostro Paese ad una
regolamentazione legislativa sulla procreazione medicalmente assistita che
consenta al ricercatori italiani di partecipare, nel rispetto piu rigoroso
dell’etica e della legge, all’impegno internazionale per cogliere 1le grandi
opportunita applicative, comprese nuove cure per gravi malattie, che gli studi
in questo campo lasciano intravedere

Giovanni Azzone, Marcello Barbieri, Gian Maria Bressan, Paolo Carinci, Giulio
Cossu, Carlo Flamigni, Antonino Forabosco, Rita Levi-Montalcini, Lucio Luzzatto,
Mario Molinaro, Pietro Motta, Carlo Redi, Gregorio Siracusa, Mario Stefanini,
Umberto Veronesi, Dino Volpin

M una giornaliera e notevole rassegna stampa,
a, la mia “sete” di cellule staminali, e di e ottimi documenti scientifici prelevabili. In
particolare, mi scaricai tutti i documenti
relativi al Rapporto Dulbecco, perché fui
colpito dal suo breve, chiaro e ottimo
comunicato stampa di presentazione del
dicembre 2000, e che riporto:

notizie scientifiche al riguardo, venne
soddisfatta dal secondo sito di Luca. Non mi
ricordo precisamente quando nacque: forse,
allinizio della estate 2002. Tuttavia, grazie a
questo, avevo finalmente quello che volevo:

Comunicato n° 307 del 28 dicembre 2000

MINISTERO DELLA SANITA’

UFFICIO STAMPA

TNSA: la via italiana all’uso delle cellule staminali

I1 Ministro della Sanita, professor Umberto Veronesi, ha presentato oggi, 28
dicembre 2000, il documento elaborato dalla Commissione di studio sull’utilizzo
di cellule staminali per finalita terapeutiche, 11 cosiddetto “Rapporto Dulbecco
per le cellule staminali”

I1 Rapporto, frutto di tre mesi di lavoro e di analisi da parte dei 25 esperti
della Commissione presieduta dal Premio DNobel, professor Renato Dulbecco -
nominata, il 7 settembre scorso, dal Ministro della Sanita, professor Umberto
Veronesi - 1indica nel Trasferimento Nucleare di cellule Staminali Autologhe
(TNSA) la soluzione piu idonea come base per la cura di una vasta gamma di
patologie, 1in parte fino a oggi incurabili, che interessano 10 milioni di
italiani.

Le altre possibilita analizzate (cellule staminali fetali, da sangue del cordone
ombelicale, adulte ed embrionali eterologhe), infatti, non hanno dato gli stessi
risultati del TNSA che si & dimostrato in grado di soddisfare tutte le incognite
scientifiche (quantita di cellule staminali disponibili, compatibilita con 1l
paziente, caratteristiche) e la liceita etica sia come tecnica di produzione,
sia per le finalita terapeutiche.

Merito della ricerca italiana e gquello di aver proposto con il “Rapporto
Dulbecco per le cellule staminali” una via innovativa ed alternativa a quanto
finora elaborato in campo internazionale. In particolare, 11 documento della
“Commissione per le cellule staminali” ha superato le questioni etiche sollevate
dalle indicazioni contenute nel “Rapporto Donaldson”, recentemente adottato dal
Regno Unito. Il TNSA, basato sull’inserimento di un nucleo di cellula adulta
prelevata dal paziente in un ovocita privato del proprio nucleo, permette,
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infatti - evitando la formazione dell’embrione - di ottenere cellule staminali
da differenziare verso le linee cellulari e tissutali desiderate.

La Commissione sulle cellule staminali, oltre ad elaborare 1le risposte ai
quesiti posti dal Ministro Veronesi, ha ritenuto di esprimere alcune
raccomandazioni. Il gruppo di esperti guidati dal Nobel Dulbecco & dell’avviso
che sia un dovere della nostra societa favorire e sostenere la ricerca su tutte
le fonti di cellule staminali, fermo restando il quesito etico relativo alle
modalita per ottenere cellule staminali embrionali umane.

Non impone gquindi wvincoli di scelta ai ricercatori per 1le indagini verso la
fonte che ritengono piu consona alle proprie valutazioni scientifiche ed etiche.
Per quanto riguarda le cellule staminali ricavate da embrioni, la maggioranza
della Commissione suggerisce che sia consentito esclusivamente 1l ricorso a
embrioni soprannumerari, quelli, cioé, conservati fino ad oggili nelle celle
frigorifere dei Centri d’inseminazione artificiale e <che non venendo piu
impiantati in utero, sono destinati altrimenti alla distruzione. A tal proposito
viene inoltre raccomandata la necessita di un’indagine, nel piu breve tempo
possibile, che permetta di stabilirne il numero e la localizzazione.

Dovra, 1inoltre, essere elaborata una procedura per ottenere 1l “consenso
informato” dalle coppie che, avendo acconsentito alla crioconservazione, non
intendono piu wutilizzare quegli embrioni. Tali procedure devono prevedere
l’esplicita esclusione di ogni forma di compenso o di riserva per la donazione.
Viene infine proposto di elaborare un “Progetto nazionale di ricerca sulle
cellule staminali” che si occupi di individuare apposite Linee guida per la
redazione dei protocolli di ricerca, di monitorare 1’andamento della ricerca -
al fine di stabilire tempi e modalita di passaggio alla fase sperimentale
clinica - e di indicare le opportune forme di coordinamento per la valutazione
dei protocolli operativi.

E la formazione dell'embrione- di ottenere
ho salvato pure tre immagini sul TNSA, cellule staminali da differenziare verso le
che io ho “estrapolato” sempre dal Rapporto l/nge . cellulari e tissutali des_/derate....".
Dulbecco, perché illustrano semplicemente Quindi, pur ottenendo alla fine cellule
cosa sia il TNSA e le sue potenziali, future staminali totipotenti, non si ha la formazione
applicazioni mediche: dellembrione e la sua  successiva
Il breve Comunicato stampa & talmente soppressione per ottenere  appunto  le
chiaro e semplice, e logico, che anche un ex suddette cellule staminali totipotenti. Nessun
bidello come me lo capi. Infatti, due pit due problema_etico, percio, e si ottengono gl
fa quattro: elementare Watson! E non occorre stessi vantaggi della clonazione terapeutica
certo il Liceo Classico per effettuare questa (compresa la compatibilita con il paziente,
operazione. In particolare, ne voglio senza cioe' problemi di rigetto). Lassenza di
sottolineare alcuni passi, semmai ve ne fosse problemi etici anche, determino il voto
bisogno: favorevole di tutta la Commissione Dulbecco
prima di tutto, in esso si dice che si “..indica a questo metodo per ottenere cellule
nel Trasferimento Nucleare di cellule staminali, compresi un certo professor

Girolamo Sirchia e il cardinale Ersilio Tonini.
Infine, vorrei farvi notare pure questo passo:
"Per quanto riguarda le cellule staminali
ricavate da embrioni, la maggioranza della
Commissione suggerisce che sia consentito

Staminali Autologhe (TNSA) la soluzione piu
idonea come base per la cura di una vasta
gamma di patologie, in parte fino a oggi
incurabili, che interessano 10 milioni di
italiani”. Vi rendete conto? Si parla di 10

milioni di malati italiani, non stiamo parlando esclusivamente il ricorso 4 embrioni
dei soli locked-in soprannumerari, quelli, cioe, conservati fino

Ed ancora: "l TNSA basato ad oggi nelle celle frigorifere dei Centri
sull'inserimento di un nucleo di cellula adulta d'inseminazione artificiale e che non venendo

prelevata dal paziente in un ovocita privato piu’ impiantati in  utero, sono destinati
del proprio nucleo, permette, infatti - evitando altrimenti alla distruzione....” E, avendo io
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letto la Relazione integrale e conclusiva della
stessa Commissione, aggiungo che, a pagina
19, si afferma inoltre: "sostenere attivamente
la ricerca sulle cellule staminali sia di origine
embrionale, sia di origine adulta.... Molti
sperano che quando si arrivera' alla fase
della vera e propria sperimentazione clinica,
non sara' piu' necessario ricorrere alla
derivazione di cellule dalla blastocisti
dell'embrione umano. Anche_se non e' facile
prevedere se e quando questa speranza si
tradurra’ in realta, resta comunque fermo che
0ggi un programma di ricerca che contempli
la sperimentazione sulle cellule staminali
derivate da embrioni umani appare a molti
necessario...."

Comunque, il TNSA viene non di rado
indicato come clonazione terapeutica in
breve, ma, precisamente, € la via italiana alla
clonazione terapeutica. Di colpo, il concetto di
liberta di ricerca scientifica mi apparve assai
chiaro: nel caso specifico, voleva dire una
ricerca completa su tutte le staminali,
comprese le embrionali. Alcuni studiosi
obiettano che queste ultime producono
tumori; ma si studiano da molto meno tempo
delle adulte. E poi, sono sicuramente
totipotenti. Una liberta da perseguire quindi in
tutti i modi possibili, naturalmente non
violenti, perché assai importante, non solo
per noi malati. E, leggendo il DdL 1514 (in
seguito divenuto Legge 40 del 2004) e la
rassegna stampa giornaliera del sito, c’era di
che preoccuparsi. Infatti, tale DdL vietava, tra
laltro, la ricerca su qualsiasi embrione
umano, compresi quelli soprannumerari, e
interventi di clonazione mediante
trasferimento di  nucleo: insomma, la
Relazione Dulbecco era da cestinare. E,
leggendo appunto i vari articoli di giornale
riportati, non c’era proprio da stare allegri:
Vaticano e maggioranza del Parlamento
erano contro la liberta di ricerca scientifica.
La Chiesa cattolica di Roma non mi
sorprendeva affatto: troppe volte aveva gia
ostacolato duramente il progresso scientifico
e sociale. | suoi bastoni nella ruota della
Scienza si sprecavano, e che bastoni in
passato: roghi, prigioni e processi (“Eppur si

muove!”: cosi disse Galileo Galilei,
nonostante un tribunale ecclesiastico gli
avesse fatto ritrattare la sua giusta
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osservazione scientifica che fosse la terra a
girare intorno al sole e non il contrario, come
erroneamente riteneva la Chiesa). Per
questo, mi meravigliai che il cardinale Tonini
avesse firmato a favore del TNSA. Sard un
ingenuo, ma mi stupii anche della credibilita
di cui godeva (e gode) il Vaticano, soprattutto
tra i politici, visti questi precedenti. Pensai:
come non dar ragione a quel bravo uomo di
Bertrand Russell?

II mio incontro virtuale con Bertrand Russell

Grazie a Luca, da poco navigavo spesso nei
vari siti radicali: nella tarda primavera del
2002, feci una visita ad anticlericale.net (sito
recentemente quasi distrutto, in seguito ad
attacchi informatici: chissa perché? La verita,
si sa, fa male). La mia curiosita fu colpita dal
titolo del libro di un certo Bertrand Russell:
"Perché non sono cristiano". Da buon ateo
(7), cliccai sul relativo link, che mi porto ad
una pagina web dove era riportata la
prefazione del libro: la lessi e rimasi a bocca
aperta (miracolo!). Sinteticamente, vi era
esternato il mio pensiero, e molto di piu. Vi
consiglio di cuore di leggerla, tanto € breve; e
poi, forse, comprerete pure il libro, come ho
fatto io. Si, alcuni mesi fa, mi sono deciso a
prenderlo, via Internet ovviamente, ma
ancora non lo digitalizzo: infatti, ho passato
allo scanner la sola prefazione e mi & uscito
un file pdf enorme. Morale, ho rinunciato alla
scansione del libro, perché non sono un
bravo informatico. Peccato, avrei voluto
leggerlo, sfogliandolo con il mio HeadMouse.
(Felice, dove sei?). Tuttavia, vi riporto due
passi della prefazione: “..Con pochissime
eccezioni, la religione che I'uvomo accetta é la
stessa professata dalla comunita dove vive,
sicché e linfluenza dell'ambiente che Ilo
spinge ad accettarla...” e alla fine
L'educazione dovrebbe mirare alla liberta
della mente dei giovani, e non al suo
imprigionamento in una rigida armatura di
dogmi destinati a proteggerla, nella vita,
contro i pericoli dell'evidenza imparziale. Il
mondo necessita di menti e di cuori aperti,
non di rigidi sistemi, vecchi o nuovi che
siano”. E gia, se fossi nato in un Paese
arabo, sarei stato di religione islamica; se
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fossi nato in Israele, sarei invece stato di
religione ebraica. E cosi via. Ma sono nato in
ltalia e quindi: battesimo, asilo dalle suore,
catechismo e prima comunione a 11 anni;
ancora, scuola media inferiore e superiore
con un solo insegnante di religione, cattolico
naturalmente. Quanti tabu, soprattutto
sessuali, e altre idee strane grazie alle radici
cristiane, che tanto piacciono a troppi nostri
politici. Non contento dei dogmi cattolici,
pensai bene di condirli con una spruzzatina di
ideologia comunista; finché, nella primavera
del 1995, non capii piu i nostri soliti Partiti e
votai radicale alle regionali. In seguito, molto
in breve, ci fu la trombosi, I'HeadMouse e,
fortuna nella tremenda sfortuna, I'incontro
virtuale con Luca: per merito di questo
giovane uomo, incominciai a visitare spesso
siti veramente interessanti.  Soprattutto
radicali.it e affinii, ma anche altri.
Considerazione finale per chiudere questa
parentesi esplicativa: se molti giovani, e
meno giovani, frequentassero questi siti,
avremmo una maggioranza parlamentare di
politici autenticamente laici e liberali (non a
parole, come adesso). E non avremmo Leggi
illiberali tipo la Legge 40 del 2004, animata
dal seguente spirito: io non lo farei e tu
nemmeno lo devi fare. Cioe, per essere piu
chiari: il peccato per alcuni € diventato reato
per tutti. E questa la chiamate liberta?

Anno I Numero 22 del 15 Novembre 2002
Articolo

Torniamo alla storia cronologica precisa.

Sempre grazie a Luca, verso la fine del 2002,
ci furono altri due avvenimenti estremamente
importanti per me: venni a conoscenza
dell'esistenza del notiziario telematico
quattordicinale CELLULE STAMINALI (edito
dallADUC: Associazione per i Diritti degli
Utenti e Consumatori) e mi iscrissi subito alla
neonata Associazione Luca Coscioni per la
liberta di ricerca scientifica. In CELLULE
STAMINALI, c’era tutto sulle... cellule
staminali, embrionali comprese: notizie, ogni
due settimane, dall'intero Globo, leggi,
documenti, situazione mondiale, e non solo.
Non ricordo di preciso come entrammo in
contatto io e la allora responsabile di tale
periodico virtuale, ma successe: Grazia,
questo il suo nome, mi invitd a dire la mia
sul’argomento, qualora ne avessi avuto
voglia. Cosa volevo di piu nella mia miserrima
esistenza? Mi ero iscritto alla Associazione
giusta per il sottoscritto e ne frequentavo |l
sito, documentandomi; avevo tanto da
leggere pure su CELLULE STAMINALI e
avrei anche potuto dire la mia. Riporto, quasi
integralmente, il mio secondo articolo di
quella fine danno, rivolto ai nostri
Parlamentari:

Signori Parlamentari, abbiamo gqualche cellula in piu di un embrione di 14

giorni!

Circa tre anni e mezzo fa, ad un amico di Milano appassionato di informatica,
manifestai i1 desiderio di leggere direttamente "Lo scafandro e la farfalla",
libro di Jean Dominigque Bauby. Due mesi dopo, per posta elettronica, ricevetti

da 1lui, opportunamente digitalizzato,
leggere da solo, senza disturbare nessuno,
del mio headmouse. Signori Parlamentari,

il 1libro agognato. Cosi, 1'ho potuto

sfogliandolo con la manina virtuale

lo consiglio pure a voi: leggendolo,

capirete che abbiamo qualche cellula in piu di un embrione di 14 giorni! Tali
cellule in piu ci permettono di avere sentimenti ed emozioni come voi, emozioni

e sentimenti che non appartengono di

certo ad un embrione di 14 giorni. Le

festivita natalizie scorse, le ho passate con un mal di denti non indifferente:
colpa di una carie che nessun dentista vuole e pud curare, poiché apro troppo
poco la bocca. Morale, ho dovuto sopportare 11 dolore. Chissa cosa mi riservera
il prossimo Natale. Il 1 novembre passato, alle 16,10, ero davanti a questo

computer, come al solito; d'improvviso,

la sedia elettronica, su cui sono

seduto, comincid a ballare, ed io con essa, nonostante il peso complessivo, il
suo e i1l mio; anche lo schermo del pc oscillava visibilmente, e sembrava fare un

leggero segno continuo di diniego.

Era 11 terremoto. Il tutto durd pochi ma
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interminabili secondi: mentre i miei averi traballavano, fui colto da una paura
tremenda, soprattutto perché non potevo (e non posso) andare da nessuna parte.
Poi, la terra smise di tremare. La mia casa ha retto bene, ma io penso lo stesso
a me potenziale sfollato: dramma nel dramma. Dolori, paure e tragedie nella
tragedia, tutte cose che un embrione di 14 giorni non pud provare. Signori
Parlamentari, non vi basta? Allora, mi tocca ricordarvi che 1la Commissione
Dulbecco, il 28 dicembre 2000, ha espresso parere favorevole, a maggioranza,
sulla utilizzazione, per la ricerca scientifica, degli embrioni soprannumerari
e, all'unanimita, sulla clonazione terapeutica: si potrebbero infatti curare, e
pure guarire, dieci milioni di malati italiani, oggi incurabili, colpiti da
diverse patologie, se trattati con terapie basate su cellule staminali,
embrionali comprese. Ancora, vi dico cido che gia altri vi hanno detto: secondo
molti scienziati, laici e cattolici, non & scientificamente possibile sostenere
che l'embrione, anche fino al quattordicesimo giorno successivo alla
fecondazione, sia persona; a meno che non si invochi il dogma della sacralita
degli embrioni, il quale come tale & incontrovertibile. Vorrei perd ricordare
che wuna volta erano 1 cadaveri ad essere sacralizzati, e 1 medici che 11
studiavano a finire sul rogo. Oggi, la Chiesa cattolica ha chiesto scusa per
alcuni dei molti, troppi, errori commessi. Il Papa ha constatato che non era
cosa buona, né giusta, bruciare i ricercatori. Tuttavia, demonizzare la ricerca
sulle cellule embrionali, significa mettere di fatto al rogo centinaia di
milioni di persone in tutto il mondo. In ogni caso, una convinzione religiosa
non dovrebbe essere mai imposta per legge: 1l nostro, almeno sulla carta, &
proprio uno Stato laico. Signori Parlamentari, che il vostro voto sia sempre
guidato dal buon senso e dall'evidenza dei fatti, dalla razionalita in
definitiva.

solo, ma non la sostanza, anzi. E,
Nonostante questo mio accorato articolo, naturalmente, scrivevo email ad amiche ed
amici vicini e lontani, ma tutti nel mio pc. Due
esempi estremi come distanza: alla paesana
Carmela e ad un conoscente quasi
australiano. Alla fine dell'estate 2003 infatti,
ricevetti una email da una signora della
Florida, in inglese “of course” me la feci
tradurre da un amico italiano che viveva in
Australia (beato lui!). Potete immaginare
come rimasi di merda quando, domenica 28
settembre 2003, ci fu il black-out elettrico
nazionale: il mio monitor rimase scuro, il mio
Mondo si eclisso per circa un giorno.
Insomma, “une dimanche pas come les
autres” (cosi cominciava un programma

lallora Ministro della Salute, professor
Girolamo Sirchia (toh, guarda chi si rivede!),
ebbe a dire: “...La clonazione riproduttiva e la
clonazione terapeutica sono da ritenere un
crimine alla stregua della schiavitu, delle
sevizie sui bambini e degli orrori nazisti...”.
Andai su tutte le furie e pensai: questa alta
carica dello Stato, come si permette di
offendere cosi i Britannici? Questi, infatti, nel
2001, hanno legalizzato la clonazione
terapeutica (poi seguiti dai Belgi e
prossimamente, forse, da Spagnoli e
Svedesi, per restare solo nell'Europa con
radici cristiane). E ancora, & pure una “lingua _ _ _ : _ :
biforcuta”, perché a suo tempo votd a favore radiofonico domenicale in Belgio, quando vi

del TNSA. Scrissi un conseguente articolo tornai per un mese e piu, nellestate del
(pubblicato il 7 febbraio 2003), ; 1975). | primi mesi del 2004 invece, i momenti

ma & . . > N
ipertestuale e quindi non posso riportarlo. d,' depressione furono molto piu frequenti:
C'entrava niente la promulgazione della

Comunque, il 2003 fu I'anno piu felice della R
mia vita infernale: avendo continuamente da Legge 407 Non lo so, ma sarebbe bastato
descrivere la mia giornata tipo, per spiegare il

leggere sui vari siti radicali e dellADUC, non _ ¢ / -
mio stato umorale cosi altalenante agli amici

fui quasi mai depresso nel suo trascorrere. In 4ellADUC. E I d o vend 1o
piu, c’era anche il secondo Congresso _e ) : if‘, escrissi, sc.rlven O. per
annuale  dell'Associazione Coscioni  da giorni consecutivi nel mese di maggio 2004.

preparare e seguire via Internet: intanto, nel Inviai il “pezzo” allADUC: fu pubblicato I'11
giugno 2003, il sito di Luca cambid look e non giugno 2004. I titolo che gli diedi era
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significativo: La giornata di un locked-in come
il sottoscritto, il TNSA e le cellule staminali,
anche embrionali. Tuttavia, pochi giorni dopo,
accadde un fatto che segno profondamente
me e la mia famiglia: la mattina presto del 16
giugno, mentre si stava vestendo, mio padre
perse l'equilibrio e cadde ai piedi del letto;
non riuscendo ad alzarsi da solo, dovette
andare mia madre ad aiutarlo; una volta di
nuovo in piedi, sembrava tutto a posto, tanto
che papa ando a far la spesa nel vicino
supermercato. Nel frattempo, venne mia
sorella che lo portd dal dottore, non appena
tornd a casa: il medico, tenuto conto che mio
padre era diabetico, iperteso e aveva 81 anni,
ne consiglid il ricovero in ospedale per
accertamenti. E cosi fu, subito. Seguirono
giorni di analisi varie, tra cui una TAC alla
testa: le immagini della TAC evidenziarono
una piccola macchia scura; forse, e la
conseguenza di un ictus, dissero i dottori, ma
faremo pure una RMN, per capire meglio. In
ogni caso, mia sorella mi disse: purtroppo,
non potrai piu contare su papa. Le risposi: fa
niente, 'importante € che torni presto a casa.
Intanto, allADUC lavoravano ancora sulla mia
giornata tipo, perché volevano pubblicarla
anche in pdf. E lo fecero: dal 25 giugno 2004,
la mia giornata divenne il manifesto di
CELLULE STAMINALI, scaricabile gratis dal
sito. Ne fui felicissimo, ma la mia gioia durd
poco. Infatti, ben presto, arrivd linfelice
responso della RMN: non era la conseguenza

Casoli (Ch), 30 settembre 2004

di un ictus quella macchia scura, bensi un
glioblastoma gia di 6 centimetri. Quindi, mio
padre tornd a casa, ma deambulava poco e,
spesso, sedeva nella mia carrozzina
spartana. Interpellammo un neurochirurgo
che ci disse: “Il glioblastoma & un tumore
maligno del cervello: una volta rimossa
chirurgicamente la massa tumorale, essa si
riforma, e porta lo stesso alla morte. Tuttavia,
I'operazione é rischiosa, in special modo se il
soggetto & anziano, diabetico e iperteso: pud
morire sotto i ferri o restare molto invalido”.
Piu chiari di cosi,... si muore: e papa mori il
1° settembre 2004, dopo un veloce decorso
negativo della malattia. Comunque, prima di
morire, quando era ancora lucido, verso la
meta di luglio lesse la mia giornata tipo,
scaricata da Internet e stampata: magrissima
consolazione. Mentre trascorreva questa
tremenda estate per me (continuava a
piovere sul bagnato), tale periodo, a
differenza dei mesi precedenti, fu proficuo per
un altro motivo: furono finalmente raccolte le
firme necessarie per promuovere dei
referendum contro la illiberale Legge 40. Per
la precisione, i referendum promossi furono
cinque: uno prevedeva la totale abrogazione
della famigerata Legge; gli altri quattro,
invece, ne prevedevano [I'abrogazione
parziale. Fu l'unica nota positiva per il
sottoscritto per quell’ultimo quadrimestre del
2004. E lo scrissi in breve sul mio sito:

Le firme necessarie per indire almeno un referendum contro la vergognosa Legge
40/2004 sono state raccolte e oggl saranno consegnate in Cassazione: grazie a
tutti coloro che hanno firmato e grazie a tutti quelli che hanno raccolto le

firme, Radicali in particolare. Ci sara'

qualche referendum? Se ci sara', andra’

a votare come minimo il "50%+1" di quelli che possono votare? Non lo so, ma 1lo
spero, pure se non mi faccio troppe illusioni. In ogni caso, 1in molti altri
Paesi si fa gia' o si fara' ricerca sulle cellule staminali embrionali (come in

Gran Bretagna, in Belgio e in Spagna,

ad esempio); e poi, 1l'importante e' che si

parli di liberta' di ricerca scientifica e di cura anche in Italia, e questo per

merito dei Radicali. Questi ultimi

sono stati i1 primi a parlarne gia' gquasi

quattro anni fa e, per perseguire tale fine, due anni fa hanno costituito
1'Associazione Luca Coscioni. Grazie sempre ai Radicali, ho appreso che ci sono
speranze pure per me. Ancora dgrazie al Notiziario Cellule Staminali dell'Aduc,

ho potuto dire 1la mia sulla 1liberta’
soprattutto con "LA MIA GIORNATA TIPO"
ben 12 giorni: precisamente dal 17

versioni: ipertestuale e pdf. Tuttavia,
giornata tipo: 1l primo settembre scorso,

di ricerca scientifica e dintorni,
(descritta e scritta dal sottoscritto in
al 28 maggio di gquesto anno), in due
c'e' una drammatica variazione nella mia
& morto mio padre. Da allora, 1o sono

caduto in uno stato di profonda prostrazione e non ho voglia di fare quasi piu'

niente.
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E pecuniaria dei miei paesani, il 9 gennaio mi

vero: “la morte & una eventualita comprai un computer nuovo, assai piu
potente del precedente; finalmente, da
Windows 98, potei passare a Windows xp,
con una tastiera virtuale compatibile; in piu,
mi feci una scheda satellite tv altrettanto
nuova, e vidi pure altri canali televisivi, tra cui
SKYTG24. Pochi giorni dopo, la Corte
Costituzionale ammise solo i quattro
referendum parzialmente abrogativi della
Legge 40 del 2004. E io dissi la mia su cio
anche al terzo Congresso della Associazione
Coscioni (tenutosi a Milano dal 21 al 23
gennaio):

permanente”. E a 81 anni essa & piu
eventuale che a 18: ma io non volevo
sopravvivere a nessuno dei miei familiari in
simili e terribili condizioni di invalidita. Pero,
papa mi aveva preceduto. Per questo, stavo
proprio giu e, per svariati mesi, navigai poco
e feci meno, a parte guardare molto la
televisione. Nonostante la perdita di mio
padre, con tutto cid che questo fatto voleva
dire (anche da un punto vista economico), il
2005 inizio bene: grazie ad una donazione

Care amiche e cari amici, permettete pure a me di farvi ascoltare queste brevi
riflessioni, considerazioni e sogni di un disabile grave quale io sono.

Per fortuna c’e' Internet che mi permette di informarmi e di dire la mia, grazie
esclusivamente, o gquasi, ai Radicali e all’ADUC; nel caso specifico, mi
riferisco al sito della Associazione Luca Coscioni e a quello del notiziario
quattordicinale “Cellule Staminali”. Senza questi siti, non avrei saputo niente,
ad esempio, del Rapporto Dulbecco, del dibattito all’ONU sulla clonazione
terapeutica, delle posizioni dei vari Paesi del mondo sulle cellule staminali,
anche embrionali. Si, e' wvero: sono un disabile grave ma, secondo il Rapporto
Dulbecco, solo in Italia, sarebbero dieci milioni 1 malati che potrebbero
ricorrere alle cure che i medici si augurano di trovare, proprio studiando 1le
cellule staminali, anche embrionali. Allora mi chiedo: perche' le nostre tv, sia
pubbliche che private, praticamente non parlano di gquesti argomenti? Se se ne
fogsse parlato, le Italiane e gli Italiani, 1in maggioranza, si sarebbero
fermamente opposti alla legge 40 del 2004: una legge che, tra 1l’altro, vieta
pure il TNSA e la ricerca sugli embrioni soprannumerari, punti essenziali del
Rapporto Dulbecco; forse, anche 1l referendum totalmente abrogativo della
suddetta legge sarebbe stato ammesso. A proposito di questa ultima questione: la
legge 40 non tratta in alcun modo di fisco, ne' di materia di un gqualsiasi
trattato internazionale ma, nel suo complesso, e' solo una pessima legge sulla
fecondazione medicalmente assistita; e' a dir poco sconcertante, quindi, che la
Corte Costituzionale non abbia ammesso il quesito referendario che prevedeva la
sua totale abrogazione. Pure per questo, vorrei che il giudizio
sull’ammissibilita', o meno, di un quesito referendario fosse antecedente alla
corrispondente raccolta firme. E' un sogno? E' chiedere troppo? In ogni caso, la
legge 40 resta una pessima legge e va assolutamente cambiata, rispondendo
adeguatamente ai restanti quattro quesiti referendari. Ci sara' il referendum? E
se c¢i1 sara', si1 raggiungera' 1l quorum? Non credo che dguesta maggioranza
parlamentare possa cambiare questa legge nel senso che vogliono 1 dquesiti
referendari abrogativi; riguardo al quorum, penso che esso sara' raggiunto
soprattutto se 1l popolo italiano sara' adeguatamente informato sull’argomento
(conoscere per deliberare), non solo tramite RAINEWS24. Comungue, io il quorum
lo abolirei: e' un altro sogno? Ma, visto che purtroppo ora c’e', perche'
bisogna andare a votare per superarlo e sperare cosi' di cambiare questa legge?
Essenzialmente perche' essa pone una serie di divieti assurdi, secondo 1la
seguente logica inaccettabile: io non lo farei, tu non lo farai! Insomma e in
breve, cari Parlamentari della maggioranza e non, la pensate come 1l Papa?
Benissimo, ma non potete imporre per legge a tutti gli Italiani il pensiero del
Vaticano. Vi rammento, poi, che, un tempo, la Chiesa riteneva che fosse il Sole
a girare intorno alla Terra (a tal proposito, vi ricordate la sentenza emessa
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dal Santo Uffizio nei confronti di Galileo Galilei?); e ancora, sacralizzando
una volta 1 cadaveri come adesso sacralizza gli embrioni, essa faceva bruciare

vivi 1 ricercatori che praticavano

autopsie per scopi scientifici. E,

recentemente, 11 Cardinale Alfonso Lopez Trujillo ha, riassumendo, detto: #“Il
preservativo non protegge dal virus dell’AIDS”. Altra menzogna antiscientifica.
O piuttosto, Onorevole Berlusconi e Onorevole Rutelli, temete di perdere il
consenso elettorale dei Cattolici? Ma 1l’esito dei referendum sul divorzio e
sull’aborto non vi ha insegnato proprio nulla? Tuttavia, se proprio guesto

referendum dovesse andar male (perche',

ad esempio, non si raggiunge il quorum),

personalmente non mi straccero' certo le vesti, poiche' 1’Italia non e' il
mondo, per fortuna. E nel mondo ci sono Paesi come la Gran Bretagna, dove gli
gcienziati non sono limitati fortemente da assurdi divieti nella loro ricerca
scientifica volta a migliorare, in definitiva, la condizione di wvita di noi

malati. Nella peggiore delle ipotesi,
web dei Radicali e dell’ADUC, e gridero'

CHE L’INNO DI MAMELI !

quindi, continuero' a leggere le pagine
in silenzio: DIO SALVI LA REGINA, ALTRO

Ho terminato. Grazie per avermi ascoltato e buon proseguimento di Congresso.

Nel frattempo, esattamente il 21 gennaio, il

sito di Luca cambio ancora aspetto e non
solo, ma andava bene lo stesso. Quindi,
anche se di recente un grave lutto mi aveva
buttato assai giu, computer e Internet mi
tirarono di nuovo su: scrivevo spesso email in
cui invitavo a rispondere 4 Si ai quesiti
referendari; mi documentavo tramite la Rete e
la televisione sulla questione; e giravo, per
mezzo della posta elettronica, la mia
documentazione virtuale. Ero tanto preso
dall’obiettivo 4 Si ai referendum, che non mi
preoccupai molto nemmeno dello... tsunami
clericale (massmediatico) dei primi d’aprile.
Mi spiego. Sard un ingenuo, ma mi ponevo
da tempo la seguente domanda (soprattutto
adesso che ero “costretto” a vedere tanta tv
sul desktop): la religione €& una scelta
personale (tuttavia, abbiamo visto che proprio
cosi non &), perché allora la religione
cattolica e i suoi rappresentanti godono di
tanto spazio sulla televisione pubblica in
particolare? Questo fatto € stato assai
evidente in occasione della morte di Giovanni
Paolo Il: per piu di una settimana, i miei

Anno IV Numero 89 del 10 Giugno 2005
Articolo
Se riusciro' a votare, votero' 4 Si'!

canali preferiti sono stati funerei! E, salvo
un'eccezione, mi sono capitati tutti giornalisti
che parlavano in maniera acritica del defunto
Papa. Il massimo ¢ stato il giorno dei funerali,
con relativa cerimonia trasmessa in diretta su
tutti i canali pubblici, compreso RAIEDUZ2:
assurdo, a dir poco. Per fortuna, avevo altro
per la testa e da fare: di conseguenza, non
prestai molta attenzione ai programmi funebri
del periodo di lutto. Pero, concordo con la
prima notizia della Newsletter mensile di
allora dellUAAR (Unione degli Atei e degli
Agnostici Razionalisti): tale evento luttuoso &
stato motivo per uno tsunami clericale, dal
punto di vista massmediatico. Non credo che
tale considerazione sia soggettiva e solo dei
non credenti: ritengo, infatti, che debbano
esserci “Libere Chiese in libero Stato”; e
ritengo che questo pensiero non sia
unicamente degli atei. Percid, nonostante
questa singolare onda anomala di circa dieci
giorni, proseguii imperturbabile nella mia
campagna virtuale, e non, a favore dei 4 Si ai
referendum. Anzi, la conclusi pure con un
articolo pubblicato sempre su CELLULE
STAMINALI il 10 giugno (iniziato a scrivere
dal sottoscritto il 4 giugno):

Venerdi', 3 giugno scorso, e' stato un bel giorno per me, perennemente depresso:

per posta normale, in mattinata, mi e' arrivato il numero di maggio 2005 del
mensile abruzzese ZAC. A pagina 44 di esso, comincia un articolo in cul si parla
di me: 1l'autore integra il "pezzo" con una mia intervista rilasciatagli per
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email; l'articolo e' corredato da cingue mie foto a colori, prese da un mio sito
Internet (in quattro sono gia' disabile, mentre in una sono ritratto poco prima
della trombosi); e' logico che nella mia intervista parlo anche delle cellule
staminali, pure embrionali, e del referendum prossimo sulla fecondazione
assistita. E, semmai ce ne fosse bisogno, affermo che: Se riusciro' a votare,
votero' 4 Si'!

Tra poco, spieghero' perche' bisognerebbe andare a votare e votare 4 Si, secondo
me.

L'articolo che mi riguarda, consta di 3 pagine ma, mia sorella ha fotocopiato
anche la successiva, perche' essa e' del comitato referendum per i1 4 Si' (si,
proprio quello criticato dall'Onorevole Rutelli); ragione per cui, ha fatto
tante fotocopie, spillate per due (fotocopie fronte-retro, per complessive
quattro pagine piene) da distribuire a parenti, amici e conoscenti, soprattutto
di Casoli, il mio paese in provincia di Chieti. Certo, non sono patinate e a
colori come tutto il mensile, ma i1 soldi servono, particolarmente nel mio caso;
e poi, la rivista ZAC e' un giornale giovane, non ancora distribuito nelle
edicole di Casoli e di molte altre localita' abruzzesi. Quindi, non ha la
diffusione di Panorama o L'Espresso, ma un locked-in patinato e a colori che fa
propaganda per i1 referendum via web e pure tramite la sua famiglia, e' sul serio
la realta' che supera la fantasia.

E torniamo appunto alla nostra propaganda fatta in casa: mia sorella sta
distribuendo le suddette fotocopie a molte persone nel paese; mia madre le ha
addirittura spedite anche a mio cugino a Roma, per posta prioritaria. Mentre le
distribuiscono, si sentono dire: "Bene, cosi' mi documento, perche' se ne parla
poco, soprattutto in tv"; oppure: "Molti politici e intellettuali dicono che si
asterranno o invitano a non votare"; o infine: "Veramente, non mi interessa un
gran che la questione". Urgono ulteriori e semplici considerazioni e
precisazioni, spero chiarificatrici, che mi accingo a fare di seguito: pure
perche' non ritengo che Casoli abbia wuna popolazione particolare, ma che
gquest'ultima sia lo specchio quasi fedele di tutta quella italiana.

La Legge 40 sulla fecondazione medicalmente assistita (fecondazione assistita a
cui devono ricorrere quelle coppie che hanno problemi di fertilita') e' una
Legge profondamente illiberale in molti suoi punti: in breve, secondo questi
punti, il peccato per alcuni diventa reato per tutti. Cioe', per capirci meglio:
io non lo farei, tu non lo farai. Qualche esempio semplice, ma spero chiaro,
come sono io (un ex bidello universitario, ora disabile grave, che pero' legge,
vede, sente e comunica grazie ad uno HeadMouse ed Internet):

stando a tale Legge, l'embrione, ancorche' fuori dall'utero della madre e anche
se congelato e soprannumerario, e destinato alla distruzione, e' gia' una
persona e va tutelato, quindi, al pari della donna; e non si puo' uccidere una
persona per fare ricerca scientifica; e ancora, e' vietata 1la clonazione
mediante trasferimento di nucleo. Ragionamenti assai singolari, a dir poco:
"Tdeologie e norme in contrasto col sapere scientifico" titolava, al riguardo,
un significativo articolo del Senatore Antonio Del Pennino, repubblicano eletto
in Forza Italia (non della opposizione, percio'). Tanto e' vero che 1
Britannici, i Belgi, gli Spagnoli, gli Israeliani, 1 Californiani, gli
Australiani e 1 Coreani del Sud (per citare solo alcuni e diversi popoli
democratici e occidentali) hanno ammesso la ricerca scientifica sugli embrioni
congelati e soprannumerari, e destinati alla distruzione; se non addirittura 1la
clonazione per ricavare cellule staminali embrionali (cellule fatte sviluppare
al massimo fino a 14 giorni, non bambini!), con cui cercare di trovare in futuro
cure a malattie gravi, e oggi inguaribili come 11 diabete; contro le quali
malattie, le staminali adulte nulla attualmente possono, mentre le embrionali
sembrano piu' promettenti. D'accordo, la guarigione futura, totale o parziale,
di noi disabili, pure gravi come me, non e' una certezza, ma e' una speranza:
perche' volete toglierci questa speranza? In definitiva, 1la maggioranza di
ciascuno dei suddetti popoli, a partire dalla maggioranza dei loro ricercatori e
politici, ha detto che 1la ricerca deve essere fatta su tutte 1le cellule
staminali, anche embrionali. E sottolineo anche! Credo che pure la maggioranza
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degli Italiani voglia cio', =se fosse informata adeguatamente: se le si
permettesse, cioe', di conoscere per deliberare. E cio' si ottiene votando 4
Sir'.

Ed ancora, dovendo di nuovo 1 medici, oltre 1 ricercatori, seguire 1 troppil
precetti antiscientifici di tale Legge: come si fa ad obbligare una donna ad
accettare l'impianto in utero di tre embrioni contemporaneamente, contro la sua
stessa salute? Che un embrione venga impiantato benche' malato, tanto poi puo'
abortire, se si riscontrano anomalie nel feto e se la donna vuole? Perche' non
ammettere, alle tecniche di fecondazione assistita, altresi' le coppie fertili,
ma portatrici di malattie genetiche? La risposta a tanta irrazionalita'
normativa e' semplice: l'embrione e' una persona, e non si puo' congelare una
persona o rischiare di danneggiarla con la diagnosi pre-impianto; diagnosi che,
gse richiesta, fanno nei Paesi che mi risulta non siano incivili. Senatore
Antonio Del Pennino, mi torna in mente sempre il suo articolo dal titolo:
"Tdeologie e norme 1in contrasto col sapere scientifico". E mi tornano anche in
mente le parole di quel vecchio manifesto radicale su un altro referendum
storico, quello sull'aborto: "Il Papa non pensa alle donne vittime dell'aborto
clandestino. Pensaci tu".

Se riusciro' a votare, votando 4 Si', penserei infatti pure alle donne, perche'
credo che, sentiti ovviamente i medici:

una donna debba poter essere lei stessa a scegliere quanti embrioni farsi
impiantare in utero; e a far fare una diagnosi pre-impianto, se 1lo ritiene
opportuno; scegliendo poi, nel caso nell'embrione si riscontrassero delle
anomalie, se impiantarlo o meno in utero;

diagnosi pre-impianto che, con 1 miei 4 Si', permettereili altresi' alle coppie
fertili, ma portatrici di malattie genetiche. Credo che anche la maggioranza
degli Italiani wvoglia tutto cio', se fosse adeguatamente informata: se le si

permettesse, cioe', di conoscere per deliberare.

E veniamo all'ultimo gquesito. La Legge attuale non permette nemmeno 1la
fecondazione eterologa. Per capirci, facciamo un esempio: abbiamo una coppia,
con lui completamente sterile e lei fertile. Se 1 due vogliono, perche' non
permettere alla donna di essere fecondata, con un metodo non naturale (e
sottolineo non), dal seme di un donatore anonimo e sano? Sempre per 1l solito
motivo: 1l peccato per alcuni e' diventato reato per tutti. Con 4 Si', si
consentirebbe pure questa ennesima e libera scelta.

Mi auguro ne sappiate un po' di piu' ora. E spero abbiate capito che 1la
questione vi interessa, al di la' del vostro grado di fertilita' e del vostro
stato di salute attuale: non potete accettare, infatti, che vi si obblighi a
fare una scelta che non e' peccato per alcuni, piuttosto che un'altra piu'
razionale, scientifica e di conseguenza preferibile per voi. Se le mie speranze
sono giuste, allora vi pregherei di andare a votare e di votare 4 Si'! E
diffidate molto di chi vi dice di non votare, anche se e' un noto esponente
della opposizione come 1'Onorevole Rutelli. Egli, infatti, ha tra 1l'altro detto:

"To mi asterro' perche' e' 1l modo politico piu' efficace per rigettare i
quesiti. E' la risposta giusta perche' chi vota no involontariamente aiuta chi
vuole il si' e imbalsama la legislazione attuale delegittimando la possibilita’
di modificare la legge. Il non raggiungimento del quorum lascia la strada aperta
a un miglioramento della legge, mentre il Si' farebbe un macello, producendo una
legge 1inaccettabile. Questa legge non e' perfetta, va migliorata. Ma per
migliorarla e' indispensabile verificarla e affinarla. L'estrema complessita’
del tema forza i promotori dei quesiti a delle semplificazioni sbagliate.
Sciabolate e accettate, necessarie per arrivare a coinvolgere il grande
pubblico, sono la negazione della complessita’ della materia e quindi
l'astensione rappresenta un radicale rifiuto di questa impostazione. In secondo
luogo, 1l'astensione e' 1l modo politico piu' efficace per rigettare dguesta
contesa. Chi vota No, involontariamente aiuta la battaglia del Si'".
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Onorevole Rutelli, perche' dovremmo fidarci di uno come lei che ha votato a
favore di questa brutta Legge? Io non mi fido affatto.

E ancora, se per 1ipotesi il guorum non venisse raggiunto (malauguratamente per
me, e non solo), avremmo che: la Legge 40 rimarra' immutata almeno fino alle
prossime politiche della primavera 2006. Nel caso poi, a dqueste elezioni,
vincesse di nuovo il Polo, essa non verrebbe toccata in alcun modo, rimanendo
gquindi invariata per 1 successgivi 5 anni: per capirci, perche' una madre
dovrebbe cambiare suo figlio? Se, viceversa, dovesse vincere 1'Unione nel 2006,
penso a politici come Lei, Onorevole Rutelli, che hanno votato a favore di
gquesta brutta Legge: gli Onorevoli Bindi, Mastella, Marini e via dicendo; e non
credo proprio che modificherete certo la 40 (se la modificherete!) nel senso dei
quesiti referendari; gquesiti che non sono di sicuro sciabolate e accettate,
perche' il macello l'avete combinato voi. Si', voi che avete fatto una Legge
contenente delle norme contro il sapere scientifico, contro la liberta' di
scelta, di ricerca e di cura. E 1 quesiti referendari vogliono eliminare
semplicemente queste norme.

Non volete che la gente sappia e vada a votare perche' sapete di perdere se
cosi' sara' e ripeto: 11 macello l'avete fatto voi che avete fatto la 40, altro
che sciabolate e accettate! E propagandate ora 1'astensione, perche',
vanificando 1 referendum con il mancato raggiungimento del gquorum, non volete
modificare per nulla la legge, tanto meno nel senso dei quesiti referendari; sia
che vi chiamiate Rutelli, sia che wvi chiamiate Buttiglione. Riguardo ai Capi
attuali dei due schieramenti, avrei gradito molto che essi avessero dichiarato
con chiarezza la loro scelta di voto o meno, a pochissimi giorni dai referendum,
e cioe': Si', No, scheda bianca. Tuttavia, mi accontento che Lei, Onorevole
Prodi, abbia dichiarato che andra' a votare; cosa che, invece, non ha ancora
fatto Lei, Onorevole Berlusconi, ipotizzando addirittura 1l suo non voto.
Addirittura perche', solo 1l'anno scorso, ha inviato sms agli Italiani,
invitandoli a recarsi alle urne alle elezioni europee del giugno 2004. Meno male
che la signora Berlusconi e la signora Rutelli hanno dichiarato che andranno a
votare.

Diffidate altresi' di chi invita al non voto, o a votare No, chiunque egli sia,
parlandovi di mecenati di dottori folli, assassini e nazisti, dediti alla
eugenetica: infatti, 1 Britannici, 1 Belgi, gli Spagnoli, gli Israeliani, 1
Californiani, gli Australiani e 1 Coreani del Sud (per citare solo alcuni e
diversi popoli democratici e occidentali) non sono certo tali. E poi, mi riesce
davvero impossibile pensare che Umberto Veronesi, Renato Dulbecco e Rita Levi
Montalcini, per citare solo tre dei piu' noti nostri ricercatori, siano dottori
folli.

Sapete, sono ridotto proprio male: tetraplegico e muto, sono completamente
paralizzato e immobile, o quasi. Controllo in parte solo la testa, quanto basta
per gestire un computer tramite un HeadMouse, appunto; e scrivere queste righe
grazie ad una tastiera a video, e inviarle alla ADUC via posta elettronica. Per
il resto, sono a totale carico della mia famiglia: mia madre, mia sorella e mio
cognato, le mie due nipoti qualche volta. E' assail difficile trasportarmi e
lontano da questo pc non mi sento nessuno; e ho i1 miei dubbi di apparire lucido,
quando devo andare fuori in mezzo alla gente. Ragioni per cul, sono quasi
quattro anni che non mi faccio trasportare fuori di casa; e, 1 quattro anni
precedenti, sono uscito in carrozzina unicamente altre due volte per cambiare
abitazione. Percio', non ho pensato nemmeno piu' a votare alle elezioni,
ritenendo anzi che tale diritto non mi competesse e toccasse piu'. Leggendo un
comunicato web della ADUC dell'altro ieri sul voto dei disabili trasportabili,
scopro che pensavo male e allora mi son detto: dopo quattro anni, provo a farmi
trasportare per andare a votare, tanto mi dicono che il seggio e' wvicino casa;
spero di non arrecare eccessivo ed ulteriore disturbo ai miei; di non avere
nessun tipo di problema mio o non dipendente da me. Se tutto andra' bene, faro’
un pensierino pure alle politiche del 2006. Del resto, e' in gioco anche 1la
liberta' di ricerca scientifica, questione che mi interessa e come! Quindi, il
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12 e 13 prossimi,
maggioranza 4 Si'.

E vinceremo tutti, compresi gli

liberta’

Quando fu pubblicato questo articolo,

esattamente il venerdi antivigilia del
referendum, caddi lo stesso, di nuovo, in uno
stato di profonda depressione, perché pensai:
“Che scrivo, che voto: sono solo un disabile
gravissimo, che ripone troppe speranze nelle
staminali. Grazie allHeadMouse e ad
Internet, stando al computer, mi illudo di
essere un normodotato; ma, andando a
votare, appariro per quello che realmente
sono e cioé un locked-in di cui aver pieta”.
Pertanto, decisi di non farmi piu trasportare al
seggio elettorale e, tramite mia sorella, votare
appunto. Manifestai subito tale ultima
decisione ai miei familiari e all'amica e
paesana Carmela: i primi la accettarono, ma
la seconda mi espresse tutta la sua
contrarieta per email. Il giorno dopo, Carmela
e il marito Elisio vennero a farmi visita, € mi
dissero: “Ti accompagneremo anche noi due
al seggio: se ci andrai lunedi verso le 14,00, ti
assicuriamo che ti vedra poca gente. Ma tu
devi votare, alla faccia degli astensionisti | E
noi immortaleremo Il'avvenimento con un
servizio fotografico, che poi metteremo on
line sul tuo sito”. E mi convinsero: cosi, lunedi
alle 13,30, mi feci trasportare, pure con l'aiuto
di una auto del Comune con relativi autisti, al
vicino seggio. E votai 4 Si, benché
immaginassi che il quorum non sarebbe stato
raggiunto. Tuttavia, fui sorpreso della bassa
percentuale finale di votanti: solo un quarto
degli aventi diritto al voto, mentre io mi
aspettavo un 45%. Forse, ero stato troppo
ottimista, ma la verita € un’altra: in breve,
possiamo affermare che in Italia non ¢’€ una
cultura referendaria come in California e in
Svizzera. E questo, secondo me, soprattutto
grazie ai nostri Partiti che, con leggi
successive, vanificano spesso il risultato
referendario. Qualcuno, compiacendosi della
bassa affluenza alle urne, ha detto: “La
maggioranza del popolo italiano & moderata”.
Mai illusione fu tanto pia: infatti, aver tentato

astenuti
di ricerca e di scelta pure in Italia.
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andiamo numerosi a votare per superare il quorum e votiamo in

e 1 votanti No, perche' ci sara'

di eliminare alcuni punti palesemente illiberali
di una Legge non perfetta, non & stata affatto
un'idea rivoluzionaria; o meglio, essa era
rivoluzionaria per dei sedicenti liberali. Nel
caso specifico che mi riguarda di piu, non
credo di essere del partito delle embrionali:
concordo con Bauby, poiché ritengo anche io
di essere ancora in vita grazie al progresso
delle tecniche di rianimazione; pero, voglio
sperare che la medicina progredisca
ulteriormente e che non mi faccia rimanere
tanto invalido. E oggi tale probabile speranza
futura si chiama ricerca sulle cellule staminali.
E poco importa se una cura verra da quelle
adulte o embrionali, purché venga. Ecco
perché sono per una ricerca scientifica
completa. Un’altra differenza sostanziale tra
me e Bauby é questo HeadMouse: lui aveva
unicamente la palpebra per comunicare,
mentre 0 ho un formidabile ausilio
informatico per esternare il mio pensiero, per
informarmi e per passare il tempo. Tuttavia,
delle volte tutto cid non basta e allora piango,
perlopiu senza lacrime. Ma vado in una vera
e propria crisi di astinenza se mi manca |l
computer per piu di un giorno. Perd un pc

costa: costa comprarlo e mantenerlo
(naturalmente a mio completo carico:
assurdo!), per non parlare delle bollette

telefoniche legate ad Internet, che pago come
se fossi un normodotato. E che dire delle mie
periodiche spese farmaceutiche e per il mio
parco vitto, cosi amorevolmente preparato
dalla mamma? Le mie entrate economiche
non basterebbero di certo, se non ci fossero
quelle di mia madre, che usufruisce della
parziale pensione di reversibilita del defunto

genitore: quanto tempo durera questa
fortuna?
20 febbraio 2006

Terminai cosi bruscamente di scrivere

questo testo verso la fine di ottobre del 2005,
a dieci anni esatti dallinizio della mia
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infernale malattia: spero di tutto cuore di non
vivere altri dieci anni in queste condizioni
terribili (basta leggere LA MIA GIORNATA
TIPO). Infatti, malgrado mi fossi proposto di
parlare pure dei miei 20 mesi di ricovero, non
mi andava piu di scrivere, e per un motivo in
particolare: se scrivo penso troppo alla mia
infelice  condizione. Soprattutto, penso
particolarmente alle seguenti tre cose: alla
fortuna che presto finira, secondo me; alla
mia otosclerosi bilaterale (diagnosticata poco
prima della trombosi) che, lentamente, mi
rendera sordo, se non mi opererd (chissa se
l'intervento si puo fare allospedale di Chieti,
dove mi é stata diagnosticata I'otosclerosi, nel
settembre 1991 mi pare); al mio unico occhio
parzialmente buono (quello sinistro) che,
pero, ha bisogno di tante cure, perché la sua
palpebra non si abbassa piu, altro regalo
della trombosi. E poi, I'essenziale sul mio
lungo ricovero I'ho detto. Mi va di aggiungere
che & stato fatto principalmente di tanta
terapia, € che sono arrivato alla fine dei suoi
20 mesi solo perché la mia famiglia mi € stata
sempre vicina, dandomi la forza di andare
avanti, nonostante tutto (in particolare mia
madre, mio padre e mia sorella).

Capite bene che per me & meglio navigare e
guardare la tv sul desktop piuttosto che
continuare a scrivere (a proposito, ho
impiegato tre mesi per buttare giu questo
testascritto), cosi spero di pensare di meno
alla mia infernale condizione.

Ma, il 16 gennaio 2006, mia madre, cadendo
in malo modo, si e procurata la frattura
scomposta del braccio sinistro: ne sono
seguite quasi tre settimane di ricovero in
ospedale, con relative trazione, operazione e
ingessatura dell’arto. Il gesso lo togliera solo
il 9 marzo, e poi bisogna unicamente sperare
che potra recuperarne I'uso completo con
un'adeguata terapia. E inutile dire che e' stata
mia sorella a fare la trottola, facendo la spola
tra mia madre ricoverata e me, aiutata in
parte dalla sua famiglia in questo gravoso
compito. Adesso la comune genitrice e di
nuovo a casa da me, e anche mia sorella
deve stare qui, perché deve badare a due
disabili ora. Sperando che mia madre si
rimetta bene e presto.

Mentre scrivo queste parole, sono le 11,30,
del 20 febbraio 2006 appunto, e SKYTG24
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annuncia che € morto Luca Coscioni e io
vorrei dire: perché diavolo non muoio pure io?
Perché sono costretto a vivere questi incubi
reali, questa vita non piu dignitosa? Ecco a
cosa penso quando non di rado piango
perlopit senza lacrime (nonostante la mia
splendida  famiglia e [I'HeadMouse):
maledetta questa malattia infernale che non
mi permette nemmeno il suicidio; € crudele e
ingiusto essere costretto a vivere nella mia
miserrima condizione.

Magari fosse in vigore la proposta di Legge

sull'eutanasia della “Rosa nel Pugno”
(depositata in Parlamento il 19 gennaio
scorso): tra non molto, mi avvarrei
sicuramente della “dolce morte”. Infatti,

ripeto, non mi va di vivere altri dieci anni cosi.
Cio non toglie che la liberta di ricerca
scientifica non sia una causa piu che giusta
(al di la delle mie speranze), perché noi
locked-in abbiamo il corpo che €& uno
scafandro, ma il cervello ci funziona bene,
purtroppo.

Concludo come terminava Luca i suoi scritti:
ho finito.



