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IO, EX NORMODOTATO, ORA “LOCKED­IN”

Negli   anni   80,   in   un   opuscolo   antifumo 

distribuito   da   volontari   presso   l’ospedale   di 
Lanciano (cittadina a 25 Km dal mio Comune 
di   residenza),   lessi   per   la   prima   volta   dei 
trombi:  il fumo delle sigarette può provocare 
anche la formazione di questi pericolosissimi 
coaguli   di   sangue   all'interno   di   un   vaso 
sanguigno,   bloccandone   il   flusso;   ciò 
determina ischemie,  ictus, con conseguenze 
fisiche   che   possono   essere   molto   gravi.   È 
vero:   fumavo  più  di   un  pacchetto  al   giorno 
dall'età di 16 anni circa, avendo voluto imitare 
alcuni   miei   compagni   di   scuola   del   Liceo 
Classico;   conducevo   pure   una   vita   assai 
sedentaria,   naturalmente   priva   di   attività 
sportive, ma ero un ipoteso. In più, dal 1986, 
andai   a   fare   l’usciere   all’Università   de 
L’Aquila, poi trasferito e promosso bidello in 
quella   di   Chieti.   E   con   uno   stipendio   di   1 
milione e 200 mila lire (quando ero sano, non 
ancora   c’era   l’euro)   non   si   fa   proprio   una 
bella   vita,   anzi:   soprattutto  quando   stavo  a 
L’Aquila, facevo i salti  mortali per arrivare a 
fine   mese,   dovendo   pagare   anche   l’affitto. 
Così, decisi di andare all’Università di Chieti e 
di fare il lavoratore pendolare dal mio paese a 
45 Km da Chieti, appunto. Sì, abitavo dai miei 
e non me ne vanto certo, ma un giornalista 
americano disse: Gesù era italiano, perché a 
33 anni viveva ancora con la madre! Tuttavia, 
avevo fatto male i  conti, perché lo stipendio 
misero mi permetteva solo di  vivacchiare; e 
l’idea di fare il pendolare, con la mia modesta 
Uno,   non   fu   molto   felice.   Quindi,   oltre   alla 
sedentarietà   e   al   fumo,   c’erano   pure   tanti 
pensieri: principalmente come far quadrare il 
bilancio e come cambiare mestiere, anche se 
non   avevo   nessuna   qualifica,   non   avendo 
finito nemmeno l’Università. Nonostante ciò, i 

medici non si spiegano come, solo in base a 
questo tipo di vita, a poco più di 36 anni, un 
trombo abbia ostruito la mia arteria basilare 
destra;   determinando   in   tal   modo   una 
trombosi   che   ha   provocato   una   ischemia 
notevole,   con   conseguenze   fisiche   terribili; 
tanto terribili che oggi sono un locked­in che 
scrive questo   libro  con un HeadMouse.  Ma 
andiamo   per   ordine,   cominciando   dal   mio 
ultimo giorno da normodotato.

Casoli, 21 ottobre 1995, sabato.

Allora,   da   poco,   il   sabato   era   per   me   il 

giorno   più   bello   della   settimana:   infatti,   da 
gennaio   di   quell’anno,   facevo   la   settimana 
lavorativa corta. Cioè, dovevo  fare sì   i   turni 
dal   lunedì   al   venerdì   (o   mattina   o 
pomeriggio),   ma   facevo   pure   due   rientri 
lavorativi di tre ore, quando non ero di turno. 
Che bello perciò il sabato, in cui non dovevo 
andare   più   all'Università   a   fare   l’odiato 
mestiere   di   bidello!   E   la   mattina   dopo   era 
domenica:   quindi,   potevo   riposarmi 
adeguatamente e riprendermi dai bagordi del 
sesto giorno. Così, quel 21 ottobre, mi alzai 
presto e notai con piacere che c’era il  sole: 
meglio,  pensai,  perché,  dopo  la  doccia  e   il 
pranzo a casa, andrò a Pescara, e farò una 
bella passeggiata in centro; poi, mi vedrò con 
Carlo,   Massimo   e   Anna   (miei   colleghi   di 
lavoro),   per   andare   in   pizzeria,   come 
avevamo programmato in precedenza. Anna 
vuole chiudere la serata­nottata in discoteca 
e  a  me  non  piacciono  questi   posti,   perché 
non mi piace danzare? Poco male: mi siederò 
in poltrona e li guarderò ballare, facendo da 
tappezzeria   insomma.   E   feci   esattamente 
tutto   ciò,   quell’ultimo   giorno   della   mia   vita. 
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No,   non   sarei   morto,   ma   sarebbe   stato 
meglio,  perché,  dopo 24 ore circa,  sarebbe 
iniziata   la   trombosi  alla  mia  arteria  basilare 
destra.   Di   conseguenza,   feci   la   mia   ultima 
doccia  e   il  mio ultimo pranzo.  Poi,   in  auto, 
andai  alla   volta  di  Pescara,   facendo  piano, 
tanto   non   avevo   fretta.   Arrivato   in   città   e 
parcheggiata   la   macchina,   a   piedi,   feci   la 
classica   passeggiata   in   centro   del   sabato 
pomeriggio: nonostante fosse il 21 ottobre, si 
stava bene fuori e c’era ancora un bel sole. 
Girovagando,   entrai   nella   libreria   Feltrinelli, 
curiosando tra gli scaffali; comprai un libro di 
Mario   Vargas   Llosa,   scrittore   a   me   molto 
gradito; non ricordo il titolo dell’opera, ma fu 
l’ultimo mio acquisto e certamente non potrò 
mai leggerlo in cartaceo (esiste in digitale?). 
Poi   uscii   dalla   libreria   e   continuai   a 
passeggiare,   finché non  incontrai  Anna,  nei 
pressi di un noto bar; prendemmo posto in un 
tavolo esterno del bar, ordinando due gelati; 
mentre   li   aspettavamo   e   li   consumavamo, 
parlammo   del   più   e   del   meno. 
Chiacchierando,   si   scurì   e   si   avvicinò   l’ora 
dell’appuntamento   con   Carlo   e   Massimo, 
entrambi   di   Chieti;   appuntamento   fissato 
proprio a casa di Anna a Montesilvano, una 
cittadina confinante con Pescara. Ragion per 
cui,   pagai   le   consumazioni,   andai   a 
riprendere l’auto e accompagnai la collega a 
casa sua; qui, incontrammo i nostri due amici 
e,   dopo   un   po’,   con   la   mia   macchina, 
andammo  in una pizzeria del  luogo. Mentre 
aspettavamo   e   mentre   poi   mangiavamo   le 
pizze,   bevendo   io   Coca   Cola   perché   ero 
quasi   astemio,   parlammo   ancora   una   volta 
del   più   e   del   meno;   finita   la   cena,   la   mia 
ultima cena, sempre in auto, andammo in una 
vicina discoteca; all’interno di questo  locale, 
rimasi   continuamente   seduto   in   poltrona   a 
parlare,   a   differenza   dei   miei   amici,   che 
invece ballarono. Tutti quei corpi danzanti non 
li  dimenticherò mai,  perché  tra  un po’  sarò 
una   mummia   pensante,   un   locked­in:   altro 
che   tappezzeria!   Alle   3   di   notte   circa, 
decidemmo   di   chiudere   definitivamente   la 
serata­nottata:   accompagnammo   di   nuovo 
Anna a casa e qui Carlo riprese la macchina 
per tornare nella propria abitazione; io riportai 
Massimo   nella   sua   Chieti   e   poi   tornai   al 
paese.

Casoli, 22 ottobre 1995, domenica. 

Arrivai a casa a poco meno delle cinque di 

mattina, e feci   le mie ultime e solite azioni: 
parcheggiai   l’auto   e   salii   le   scale   del   mio 
vecchio   condominio;   entrai   nella   mia 
abitazione e accesi l’ultima sigaretta della mia 
vita.   Avevo   un   leggero   mal   di   testa:   ne 
soffrivo   spesso,   soprattutto   nei   week­end; 
forse,   avevo   fumato   troppo   quel   sabato, 
pensai. Quindi, presi l’usuale analgesico con 
il   bicchiere   d’acqua:   l’ultimo   mio   bicchiere. 
Decisi   di   riposarmi   un   po’,   dormendo   però 
solo  sul  divano,  perché,  pensai  ancora,   tra 
non molto mi sarei  alzato:  dopo una rapida 
colazione,  sarei  subito  andato  al   solito  bar, 
per   vedere  gli   amici   paesani  e  parlare  con 
loro; poi, pranzo a casa e di nuovo al bar, a 
sentire   “TUTTO   IL   CALCIO,   MINUTO   PER 
MINUTO” alla radio. Non che me ne fregasse 
molto del pallone, ma del 13 sì: giocavo una 
schedina di poche colonne e sognavo così di 
vincere e di cambiare mestiere. Infine, avrei 
cenato   con   i   miei   e,   dopo   un   po’   di 
televisione, sarei andato a dormire: l’indomani 
mattina,   infatti,   mi   toccava   fare   il   bidello 
universitario, purtroppo. Le uniche cose belle 
di questo lavoro (lavoro?) erano due: il 25 del 
mese, giorno dello stipendio, e il vedere tante 
ragazze   piacenti.   E   invece   andò   assai 
diversamente: mi svegliai tre ore dopo, circa, 
e la nostra gatta Fufi era tra le mie gambe; 
già, proprio le gambe non sentivo più, e non 
le comandavo più, come dalle spalle  in giù; 
eccetto   le  braccia  e   le  mani,   che  muovevo 
benissimo. Allarmato gridai: “Mamma, chiama 
il  medico  di   guardia,  perché  non   riesco  ad 
alzarmi   dal   divano”.   Il   medico   di   guardia 
venne,  ma  io non mi alzai   lo stesso.  Allora 
vennero a prendermi in barella e ambulanza, 
per   portarmi   al   locale,   piccolo   e   vicino 
ospedale. Tuttavia, io mi ricordo solo fino alla 
venuta dei barellieri: poi, più niente di quella 
maledetta domenica. Eppure, dice mia madre 
che vomitai spesso al pronto soccorso; e che, 
successivamente,   mi   misero   in   corsia,   con 
delle flebo, in attesa del lunedì. 

Casoli, 23 ottobre 1995, lunedì. 
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Del  giorno  seguente,  ho  qualche   ricordo. 

Per prima cosa, rammento una visita medica: 
ecco il dottor Natale che mi guarda e parla; 
ma, d’un tratto, io avverto una piccola e breve 
scarica elettrica. Una piccola scarica elettrica 
che interessa la metà sinistra del mio corpo, 
metà   in   senso   longitudinale;   come 
conseguenza  di  questo   fenomeno  invisibile, 
un   leggero   fremito   pervade   la   mia   metà 
sinistra, togliendole in seguito tutte le forze. Il 
dottor   Natale   vede   tale   fremito   e   dice: 
“Portatelo subito a Neurologia a Chieti”. Del 
tragitto in ambulanza, non ricordo quasi nulla: 
tuttavia, stavo lasciando il paese per ben 20 
mesi esatti.   Infatti,  sarei tornato solo lunedì, 
23 giugno 1997!  Sempre  in  ambulanza,  ma 
dopo   una   lunga   permanenza   in   tre   diversi 
Istituti   di   riabilitazione   di   Abruzzo,   Lazio   e 
soprattutto Marche. E non rividi mai più casa 
mia, né molto altro di familiare.

I   miei   ricordi   vanno   immediatamente   a 
Neurologia   a   Chieti:   mi   misero   in   una 
stanzetta con due  letti  e  l’altro ricoverato  lo 
conoscevo bene; era un mio collega di lavoro, 
che   aveva   battuto   la   testa,   cadendo   dal 
motorino. Lo chiamai: “Ugo, Ugo”. E lo indicai 
anche   con   l’indice   destro:   il   braccio   destro 
non era ancora paralizzato, a differenza del 
sinistro.   Ugo   mi   rispose   semplicemente: 
“Ciao, Severino”. Un medico mi chiese: ”Ma 
tu, ti chiami Ugo?”. E io gli risposi: “No, io mi 
chiamo   Severino.   L’altro   è   Ugo”.   Quelle 
furono   le  mie  ultime parole:  da  allora  sono 
muto. Poi, rammento vagamente una TAC. E 
di   sera,   già   nel   letto   della   stanzetta,   mia 
madre mi disse: “Non ti preoccupare, perché 
dalla   TAC   non   risulta   niente”.   Ma   io   ero 
stanco ed avevo solo tanto sonno. Prima di 
addormentarmi,   avvertii   di   nuovo   quella 
piccola e breve scarica elettrica: questa volta 
però,   interessò  la  metà destra   longitudinale 
del   mio   corpo;   di   conseguenza,   il   relativo 
fremito   l’ebbi   da   quella   parte;   le   forze 
abbandonarono   il   braccio   destro,   mentre 
tornarono un po’ in quello sinistro. Tanto che 
volevo   provare   a   scriverci   qualcosa:   ragion 
per   cui,   con   la   mano   sinistra,   feci   il   gesto 
appropriato,   per   farmi   capire   dai   miei;   mio 
cognato mi diede una penna, e mi avvicinò 

un quaderno su cui scrivere. Ma gli occhi mi 
si   chiudevano   e   io   caddi   tra   le   braccia   di 
Morfeo.

Mi svegliai cinque giorni dopo, sentendo il 

mio   nome,   e   altro,   pronunciato   dal   dottor 
Tombari,   responsabile   della   Rianimazione 
dell’ospedale   di   Chieti:   “Severino,   abbassa 
una volta la palpebra per il sì, due volte per il 
no". Così feci e risposi correttamente alle sue 
domande. Più tardi, il medico incontrò i miei 
familiari e mia madre, molto tempo dopo, mi 
riferì   le   sue   parole:   "Nonostante   vi   avessi 
detto   di   prepararvi   a   tutto,   pure   alla   sua 
morte,   Severino   oggi   si   è   svegliato   ed   è 
anche lucido.  Tuttavia non so se ciò sia un 
bene   o   meno".  E   aveva   ragione   il   dottor 
Tombari,   perché   ero   ridotto   proprio   male: 
avevo   il   catetere   urinario   per   pisciare;   il 
sondino nasogastrico  per  essere  alimentato 
con una siringa; la tracheotomia per respirare 
meglio.   In   aggiunta,   ero   perfettamente 
immobile, palpebra destra a parte. Ora, non 
ho più il catetere, il sondino e la tracheotomia; 
e comunico soprattutto con un HeadMouse e 
la   posta   elettronica.   Ma   la   mia   vita   è   un 
inferno   sempre,   tanto   che   non   di   rado   mi 
chiedo: “Che senso ha avuto sopravvivere a 
questa   tremenda   trombosi?”.   In   fondo,   la 
morte è davvero una eventualità permanente, 
come   lessi   in   un   libro   di   Gabriel   Garcia 
Marquez. Nonostante tutto, non mi rassegno 
alla   mia   gravissima   invalidità:   spero   quindi 
nella ricerca scientifica, particolarmente nelle 
cellule staminali, pure embrionali. E mi dico, 
in una sorta di training autogeno: “Severino, è 
vero: la tua vita è un inferno. Ma, se proprio 
dalle cellule staminali embrionali ricaveranno 
cure   anche   per   la   tua   malattia,   all’inferno 
andranno   altri,   a   cominciare   da   quello   che 
veste sempre tutto di bianco”.

Tornando a noi. Il risveglio in Rianimazione 

fu   solo   l’inizio   della   mia   odissea   in   vari 
ospedali   della   Regione,   e   non:   un'odissea 
che   durerà   ben   20   mesi.   Tuttavia,   non   ne 
vorrei   parlare   adesso,   ma   dopo,   e   ora 
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unicamente   dire:   ho   superato   questi   venti 
mesi grazie ai  miei   familiari,  soprattutto mia 
madre,  mia  sorella  e  mio  padre,  sempre al 
mio   fianco,   accanto   ai   medici,   infermieri, 
terapisti   ed   ausiliari.   Quindi,   preferisco 
passare già al mio ritorno in paese.

Casoli, 23 giugno 1997, lunedì. 

Dopo   venti   mesi   appunto,   tornai   in 

ambulanza   al   mio   paese.   Esattamente   dal 
mio   ultimo   luogo   di   ricovero:   l’Istituto   di 
riabilitazione Santo Stefano di Porto Potenza 
Picena, in provincia di Macerata, sulla costa 
adriatica marchigiana. Dio, come ero ridotto 
però!   In   pratica,   paralizzato   e   immobile: 
infatti,   i   muscoli   non   mi   funzionavano   più, 
eccetto pochi.  Il   lungo periodo di  terapia mi 
aveva   ridato   la   funzionalità   solo   di   alcuni 
muscoli: in particolare, quelli del collo. Grazie 
a ciò, riuscivo di nuovo a reggere la testa e a 
direzionarla  dove  volevo   io.  Questo   fatto   si 
rilevò importantissimo, perché mi permise di 
usare   il   mio   mouse   caratteristico:   lo 
HeadMouse.   E,   di   conseguenza,   accedere 
pure ad Internet. Tuttavia, non muovevo più le 
pupille  e,  quindi,   avevo  gli   occhi   fissi,   oltre 
che   storti;   ancora,   aprivo   e   chiudevo 
unicamente la palpebra destra, mentre quella 
sinistra era sempre alzata. Una sfortuna non 
da   poco,   perché   l’occhio   sinistro   è   quello 
buono: pensate che, alla visita per la patente, 
mi avevano consigliato di portare il monocolo, 
invece degli  occhiali.   I  miei,  perciò,  devono 
metterci   spesso   un   gel   e   una   pomata 
oftalmici   e   massaggiarlo.   Mi   alimento 
naturalmente  perché  riesco   a  deglutire,  ma 
non   pranzo   certo:   devo   essere   imboccato, 
apro poco  la  bocca e non mastico.  Ragion 
per cui, i miei alimenti sono intrugli piuttosto 
liquidi.   Il   resto   dei   muscoli   facciali   del 
sottoscritto   è   quasi   inesistente.   In   più,   mi 
sentivo e mi sento (l’imperfetto di quel giorno 
è   il   presente   di   adesso)   come   in 
Rianimazione: il mio corpo è costituito da due 
metà, in senso longitudinale; quella destra è 
poco sensibile e più pesante (mano e piede 
destri   sembrano   mattoni);   quella   sinistra   è 
sensibile   come   prima   della   trombosi   e 
leggera.   Nonostante   queste   notevoli 

menomazioni, ora che ero tornato, due erano 
i problemi immediati da risolvere: permettermi 
di comunicare e di sedere comodamente.

HeadMouse e sedia elettronica. 

Comunicare è basilare, come la mia arteria 

ostruita   dal   trombo.   Ma,   appena   dopo   la 
trombosi,   muto   e   lucido,   muovevo   solo   la 
palpebra destra. Così,  all’inizio, ci  “parlavo”: 
se l’abbassavo una volta era un sì, due volte 
un   no.   Faccio   un   esempio.   Mia   sorella   mi 
chiedeva:   hai   sete?   Io   le   rispondevo 
negativamente, abbassando la palpebra due 
volte;   oppure   positivamente,   abbassandola 
una volta. Quando, a metà di novembre del 
1995, fui trasferito in un ospedale privato, ma 
convenzionato, di Chieti per più di due mesi, 
mia sorella ebbe una felice idea: “Io ti elenco 
a voce  le   lettere dell’alfabeto;   tu  abbassi   la 
palpebra quando dico la lettera che ti serve; 
io la scrivo e ripeto l’elenco”. E il gioco è fatto: 
più lettere fanno una parola, più parole una 
frase, più frasi fogli di quaderno. È un metodo 
lento   per   comunicare,   ma   la   mia   famiglia 
conserva   questi   quaderni   scritti.   Finché,   al 
Santo Stefano (dove rimasi 14 mesi, sempre 
assistito   anche   dai   familiari),   non   mi 
funzionarono   di   nuovo   i   muscoli   del   collo: 
grazie   a   ciò,   ero   in   grado   di   reggere   e 
direzionare volontariamente la testa. Sandra, 
una terapista italoamericana di quell'Istituto di 
riabilitazione, ne approfittò per farmi un casco 
particolare:   particolare   soprattutto   perché 
aveva   una   specie   di   asticella   frontale. 
Indossandolo, quindi, sembravo un unicorno. 
Ma, il  “corno” mi era molto utile: ci  indicavo 
lettere  e  segni  di   interpunzione scritti   su  di 
una lavagnetta fatta proprio per me. E i miei 
quaderni   si   riempivano   assai   più 
velocemente.   Tuttavia,   l’informatica   fu 
decisiva  per   la  mia  comunicazione:  sempre 
Sandra,   nel   maggio   1997,   mi   pose   davanti 
allo schermo di un computer, nella stanza di 
terapia   occupazionale   del   Santo   Stefano; 
invece   del   primitivo   casco,   mi   applicò   un 
piccolo   e   moderno   puntatore   sulla   fronte; 
muovendo   io   la   testa,   facevo   muovere   di 
conseguenza la freccia del mouse sul video 
del pc; infine, mi applicò un sensore al pollice 
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sinistro, che muovevo, e muovo, leggermente 
e   volontariamente.   E   il   gioco   era   di   nuovo 
fatto: sceglievo  le  lettere da digitare su una 
tastiera su schermo; poi, le selezionavo con il 
cursore   del   mouse;   facendo   click   con   il 
sensore, le scrivevo su un foglio Word. Non 
c’è che dire: sono forti questi Americani!

Però,   un   mese   dopo   circa,   era   tempo   di 
tornare al paese: no, non potevo stare più a 
casa   mia,   perché   c’erano   troppe   scale; 
perciò,   con   i   genitori,   andai   ad   abitare 
temporaneamente in una casa senza scale di 
una   mia   cugina   acquisita,   alla   stazione   di 
Casoli. Ero vicino al mio bar preferito, ma non 
rividi mai gli amici del bar. Tuttavia, i problemi 
della mia comunicazione sembravano risolti, 
grazie   soprattutto   a   Sandra:   bastava 
procurarsi   l’ausilio   informatico  giusto.   I  miei 
familiari,   preferirono   vedere   una   sedia 
elettronica  per  me,  e  poi  acquistare  questo 
ausilio. 

Avevo,   infatti,   una   spartana   carrozzina 
manuale, comprata quando stavo a Roma, in 
un ospedale convenzionato: ci rimasi per tre 
mesi, dal 16 gennaio 1996 al 16 aprile dello 
stesso anno (dopo Chieti  e prima del molto 
più idoneo Santo Stefano). Però, se vi stavo 
seduto per più di un’ora circa, incominciavano 
a   farmi  male   i  glutei;  per  non avvertire  più 
questi dolori, ogni mezzora qualcuno, di solito 
mio padre, doveva chinarmi in avanti per un 
massimo   di   un   minuto.   Io   mi   chiedevo: 
perché   tutto   ciò?   Perché   non   potevo   stare 
sempre   seduto,   senza   quel   fastidioso, 
periodico   male   al   fondo   schiena?   Nessuno 
me   lo   diceva.   Finché,   ancora   al   Santo 
Stefano, non venne Sania, alla fine del 1996. 
Sania   era   una   neurofisioterapista   croata   di 
Spalato;   questa   slava   del   sud   aveva   il 
ragazzo nella provincia di Macerata. E lei mi 
disse: “Tu hai periodicamente male ai glutei, 
stando seduto, perché non ti funzionano più i 
muscoli   del   busto;  quindi,   tutto   il   suo  peso 
grava   sul   coccige;   ogni   tanto,   facendoti 
chinare in avanti, scarichi tale peso. Questo 
sempre in conseguenza delle tue due distinte 
emiplegie”.   Grazie   ad   una   terapista   slava, 
pensai,   forse   ho   finalmente   capito:   sia   dei 
miei   dolori   periodici   al   fondo   schiena,   sia 

delle  due piccole  scariche elettriche  del  23 
ottobre 1995. 
Perciò,   mia   sorella   Gianna   e   suo   marito 
Gianni,  un  giorno  di  settembre del  1997,   in 
ambulanza,   mi   portarono   in   un   centro   a 
Bologna,  per  provare  una  sedia  elettronica: 
era bella, comoda e si muoveva tutta, ma non 
si poteva riportarla in prova per pochi giorni, 
nonostante costasse trenta milioni di vecchie 
lire!   Così,   ce   ne   tornammo   a   casa   ancora 
senza   sedia   elettronica   per   me.   Pazienza, 
avrei continuato a fare la solita vita: quando 
non  ero  a   letto,  stavo  sempre  seduto  sulla 
carrozzina   spartana;   passavo   il   tempo 
guardando   la   televisione   e   film   in 
videocassetta. Ho visto circa 500 vhs e ore 
infinite  di   televisione.  Avevo male  ai  glutei? 
Niente paura: c’era mio padre che mi chinava 
in   avanti.   Dovevo   mangiare   e   bere   pure? 
C’erano   mia   madre   o   mia   sorella   che   mi 
imboccavano.
Conducendo   questa   infelice   esistenza, 
cambiammo   casa   il   primo   novembre   di 
quell’anno:   andammo   ad   abitare   proprio   in 
paese,   in   un   appartamento   in   affitto, 
ovviamente senza scale. Un mese dopo, il 4 
dicembre 1997, arrivò una sedia elettronica in 
prova   per   me:   i   miei   familiari   avevano 
contattato   una   sanitaria   di   Pescara   per 
averla. La provai  fino alla metà del gennaio 
successivo:   potevo   starci   seduto   quanto 
volevo,   senza   mai   avere   male   al   fondo 
schiena.  Non   lo   so  da  cosa  dipendesse  di 
preciso;  so  solo  che ne ordinai  una  simile, 
che   arrivò   nel   febbraio   1998,   al   modico 
prezzo di 15 milioni di  lire. E mio padre, 75 
anni, non ebbe più l’incombenza di chinarmi 
periodicamente.
Nel   frattempo,   i   miei   ex   colleghi   del 
Dipartimento di Matematica dell'Università de 
L’Aquila, sollecitati da mia sorella, cercarono 
su Internet l’ausilio informatico adatto che mi 
permettesse di comunicare il più possibile. E 
lo trovarono, si  chiama: HeadMouse. È una 
piccola   periferica   per   pc   di   produzione 
americana,   che   ci   costò   4   milioni   di   lire. 
Computer   ed   HeadMouse   arrivarono   quasi 
insieme, nel marzo 1998. L'HeadMouse è un 
dispositivo   di   puntamento   che   consente   di 
effettuare   tutte   le  operazioni  di   un  normale 
mouse   attraverso   i   movimenti   del   capo.   Si 
tratta di un sistema composto da un sensore 
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ottico   da   posizionare   sul   monitor,   e   di   un 
piccolo adesivo riflettente da posizionare sulla 
fronte  o   sugli   occhiali.   L'utilizzo   integrato  di 
HeadMouse   e   di   una   tastiera   a   video, 
permette   di   realizzare   tutte   le   funzioni   del 
mouse   e   della   tastiera  garantendo   piena   e 
totale accessibilità al computer. L'HeadMouse 
segue i movimenti dalla mia testa in qualsiasi 
posizione visibile dal monitor del computer. Il 
click   normale   del   mouse,   per   chi   è 
tetraplegico e muto come me, è un autoclick 
e lo si effettua con un software che permette 
anche di   fare   il  click  destro,  doppio  click  e 
altro ancora. La mia vita era, ed è, infernale, 
ma questo ausilio è una droga sublime, che 
però delle  volte  non basta:  e allora piango, 
per   lo   più   senza   lacrime.   Perché   è   una 
droga? Lo capirete continuando a leggermi. 

Mi ricordo che riuscii  subito a scrivere delle 
parole   in   completa   autonomia,   senza   la 
mediazione di mia sorella. Al fine di acquisire 
una   notevole   dimestichezza   con   il   tutto, 
dovevo   studiare   ed   usare   il   più   possibile 
questo   particolare   e   meraviglioso   mouse, 
unitamente   alla   tastiera   a   video:   infatti,   un 
giorno,   volevo   iniziare   a   scriverci   un   libro 
autobiografico   su   di   me,   locked­in.   E   quel 
giorno sembra arrivato. Perciò, da quella fine 
inverno del 1998,   la mia vita cambiò molto: 
non  più   film   in   videocassetta   (ne  avrò  visti 
circa 500 in pochi mesi, di vari registi: Brass, 
Fellini,   Leone,   Bunuel,   Altman   e   così   via); 
non più ore infinite di tv, eccetto che mentre 
mi   imboccavano   o   a   letto;   ma   stavo 
principalmente al computer con l'HeadMouse 
e scrivevo con la SofType,  la mia tastiera a 
video.   Tra   l’altro,   scrissi   alcune   date   e 
commenti   alle   trasmissioni   televisive   che 
vedevo:   conservo   ancora   questo   file   doc 
(come altri di quel marzo). Si chiama “19” ed 
infatti   inizia   così:   “19/03/98:   finalmente 
arrivano   ausili   e   software   da   Torino,   lo 
hardware   il   sabato   prima”.   Ben   presto,   mi 
accorsi   che   l’autoclick   era   di   gran   lunga 
preferibile   al   sensore   per   fare   il   click   del 
mouse:   perché,   non   di   rado,   avevo   ad 
esempio dei colpi di tosse, o cloni alla mano 
sinistra   e   allora   cliccavo   involontariamente. 
Invece, l’autoclick lo attivavo e disattivavo io, 
e ne fissavo prima sia il tempo che l’area di 
applicazione.  Geniali  questi  Americani,  altro 

che  "Yankee  go home!"   (come pensavo  da 
ragazzo)!   Mandai   a   prendere   dei   CD   sul 
programma Word e me li studiai bene e con 
calma, tanto il tempo non mi mancava. 

Ancora sugli ospedali.

Ho   intenzione   di   parlare   dopo   della   mia 

odissea  nei   vari   ospedali,   ma   alcuni   fatti   li 
voglio   anticipare   ora:   appena   sveglio   in 
rianimazione, benché immobile, ero già lucido 
e ricordo molto di quel posto, dei dottori, degli 
infermieri,  degli  altri   ricoverati.  Delle volte,  il 
personale   mi   accostava   la   cornetta   di   un 
telefono all’orecchio destro: e così sentivo le 
voci  dei miei  familiari  che mi parlavano. Ma 
una volta sentii gridare il mio nome fuori della 
porta della rianimazione: era il vocione di mio 
cugino Tonino di Barisciano, il paese di mio 
padre,   vicino   a   L’Aquila.   Passarono   circa 
dieci giorni, e, per due settimane, fui trasferito 
e rimasi in reparto, a Neurologia. Mia madre 
e mia sorella si alternavano al mio capezzale: 
facevano   un   giorno   completo   a   testa,   dì   e 
notte,   dormendo   su   una   sdraio.   Lo   stesso 
fecero quando in seguito, per due mesi, andai 
a V P, sempre a Chieti, ospedale privato ma 
convenzionato: fu il luogo dove, grazie a mia 
sorella,   imparai  a   comunicare  molto   con   la 
palpebra   destra.   Tuttavia,   tanti   avvenimenti 
mi capitarono qui, e tre in particolare li voglio 
anticipare:   ero   convinto   che   senza   la 
tracheotomia  avrei  parlato  di  nuovo  (povero 
illuso!); e tanto dissi con la palpebra, che alla 
fine i medici mi tolsero la cannula, i primi di 
dicembre   1995.   Però   la   mia   bocca   rimase 
muta   lo   stesso.   Pochi   giorni   dopo,   il 
personale   sanitario   decise   finalmente   di 
cambiarmi  il  catetere urinario: mi estrassero 
un   lungo   tubicino   sporco   dal   pene.   Ecco 
perché non sentivo più lo stimolo di pisciare 
(pensai):   quel   tubicino   pescava   nella   mia 
vescica, e versava  il   liquido nella sacca (mi 
pare   che   sia   una   questione   osmotica).   I 
medici cercarono di infilare un altro catetere, 
ma   non   ci   riuscirono:   rinunciarono   e   mi 
misero   il   pannolone,   sperando   che   io   vi 
facessi  la pipì. E così accadde, per fortuna. 
Nonostante pisciassi di nuovo da solo e non 
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avessi più la cannula della tracheotomia, mi 
sentivo   ed   ero   oggettivamente   un   cesso 
immobile:   tanto  che,  durante  una seduta  di 
fisioterapia,   scoppiai   in   un   pianto   dirotto;   il 
terapista   interruppe   il   suo   lavoro   e   andò   a 
chiamare il medico. Venne il dottor F che mi 
disse:   “Severino,   lo   so:   ora   non   riesci 
nemmeno a toccare il pollice con l’indice, ma 
tu dovevi morire; quindi, fuori i coglioni e vieni 
a   trovarmi con  il  motorino”.  Caro dottor  F,   i 
coglioni   ci   sono,   non   solo   fisicamente,   ma 
troppi   neuroni   non   più,   purtroppo:   tanto   è 
vero che,  circa due anni   fa,  è venuto Lei a 
trovarmi a casa. Tuttavia, le parole del dottor 
F mi sollevarono, almeno per il momento. E 
speranzoso,   il   16   gennaio   1996,   in 
ambulanza,  andai a Roma, a V F, secondo 
ospedale   privato,   ma   convenzionato.   Qui 
rimasi   tre   mesi:   mia   madre   non   mi 
abbandonava mai (eccetto tre giorni al mese, 
sostituita da mia sorella),  dormendo su una 
brandina,  a   fianco  a  me.   Il  personale  della 
clinica   romana   la   definì   madre­coraggio. 
Appena arrivato, ricevetti una doccia fredda, 
grazie ad un neurologo, professore ordinario. 
Il   luminare  mi   visitò   con  uno  stuolo  di   altri 
medici   e   sentenziò:   “Non   è   che   questo 
paziente non voglia più parlare: non può più 
parlare,   perché   ha   irrimediabilmente   lesi   i 
fasci   nervosi   dal   quarto   al   dodicesimo”. 
Aspettai   che   uscirono   e   poi   scoppiai   a 
piangere. Con la palpebra, dissi tutto ai miei. 
E mia madre, rivolta ai dottori, chiese: “Chi è 
quel   pecoraio?”.   Le   risposero:   “Signora,   il 
pecoraio   è   un   illustre   professore 
universitario”.  E   lei:   “Sarà,  ma non  ha  letto 
sulla cartella clinica che Severino è lucido?”. 
Ma non finisce qui. Verso la metà di febbraio, 
ci   furono   due   novità:   arrivò   la   carrozzina 
spartana   per   me;   e   mi   tolsero   il   sondino 
nasogastrico, poiché riuscivo a ingoiare dello 
yogurt, imboccato dalla mamma. Tuttavia, io 
non riuscivo a stare seduto a lungo sulla mia 
sedia: dopo un’oretta, avevo male ai glutei e 
desideravo essere rimesso a letto. Sempre a 
letto, volevo pure mangiare (per alcuni mesi, i 
liquidi mi vennero somministrati  la notte con 
delle flebo): infatti, non controllavo ancora la 
testa.  Ragion per cui,  mi  facevo sollevare  il 
busto, reclinare il capo indietro sul cuscino e, 
sfruttando   la   forza   di   gravità,   ingoiavo   la 
pastina,   imboccato   dalla   genitrice   o   dalla 

sorella. Roba da pazzi: il rischio di strozzarmi 
era notevole. Ciò nonostante, ci fu l’infermiere 
generico N che così mi apostrofò: “Faccia di 
cazzo, non mi impietosisci: basta con il letto! 
Tu   devi   stare   sempre   seduto,   mangiare 
seduto   e   ciancicare”.   Mia   madre   rimase   di 
stucco   e   io   posso   finalmente   dire   a   quella 
specie di   infermiere: brutto stronzo, hai  mai 
sentito   parlare   di   neuroni   morti   e   sinapsi 
inattive? Che gabbia di matti.  Per fortuna,  il 
16 aprile 1996, andai al Santo Stefano (con al 
seguito sempre i miei) e qui tutto il personale 
era   indicato   al   mio   grave   caso:   medici, 
infermieri,   terapisti   e   ausiliari.   E,   infatti,   vi 
rimasi  per  più di  14 mesi.  Però  la   terapista 
che   ricordo   maggiormente   è   Sandra, 
l’Italoamericana di San Francisco, soprattutto 
per due motivi. Primo, quando riuscii di nuovo 
a controllare la testa, mi disse: “Inghiottendo, 
abbassa   il   capo   e   nulla   ti   andrà   storto”. 
Secondo,   grazie   a   lei,   scrissi   molto 
velocemente   al   computer.   Tra   l’altro,   le 
riportai   sul   pc   la   seguente   frase:   un 
giornalista francese ebbe a dire a proposito 
della   nostra   consistente   evasione   fiscale: 
“L’Italia è povera, ma gli Italiani sono ricchi!”.

Purtroppo, pochi giorni dopo, dovetti  tornare 
a   casa:   quindi,   per   alcuni   mesi,   niente 
computer, ma solo tv e film in vhs, intervallati 
da   imboccate   familiari.   Ragazzi,   che   vita! 
Tuttavia, nel marzo 1998, arrivò l'HeadMouse 
texano (oltre alla sedia elettronica americana 
che   già   avevo   da   poco)   e   tutto   cambiò.   E 
torniamo ai miei CD. Ben presto, mi accorsi 
che   il  multimediale,   l’interattivo  e   l’ipertesto 
erano  caratteristiche  fondamentali  della  mia 
vita   attuale.   Di   conseguenza,   comprai   e 
studiai   bene molti  CD sul  software  Word e 
affini. E scrissi anche parecchie cose di vario 
genere.   Alcuni   esempi   di   miei   scritti 
dell’epoca:
ero a letto, al Santo Stefano, quando, martedì  
11 giugno 1996, alle 23 circa, su RAI 3, vidi  
Casoli nel programma nazionale: “La guerra  
dimenticata: il Sangro” (se ne ricordo bene il  
titolo).   È   incredibile:   Casoli   in   una 
trasmissione nazionale della tv pubblica, visto 
dalla strada che va al mare,  là  in cima alla  
sua collina. Si parla pure dei quaderni scritti  
da un maestro che io conoscevo: il maestro  
Caniglia,   che   fece   parte   della   brigata 
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partigiana Maiella. Così appresi anche che il  
mio  paese Casoli,  appunto,  è stato   liberato  
dai Tedeschi da soldati alleati neozelandesi.  
Ancora: oggi, nel programma Tema su RAI 3,  
c’era  pure  una  intervista  a Luis  Sepulveda.  
Una  delle  domande:   “Cosa  ne  pensa  della  
posizione   del   Papa   sulla   pillola  
anticoncezionale?”   Risposta   dello   scrittore 
cileno: “Come fa a parlare di sesso chi non 
pratica  il  sesso?”.  Già,  come fa? E ancora:  
oggi,  nella  trasmissione Tema, si  parlava di  
vita   extraterrestre   e   si   è   citato   anche   il  
seguente   aforisma:   “Se   fossimo   veramente 
soli nell’universo, sarebbe un bello spreco di  
spazio”. Ebbene, sono ateo fino all’osso, ma 
credo nell'esistenza di altre forme di vita nel  
cosmo sconfinato:  tipo  la nostra compresa? 
Lo   spero.   Se   sì,   la   incontreremo   mai?   Ne 
dubito   fortemente:   penso   che   essa   sia   già 
estinta o ancora da venire, anni luce a parte.  
Ultimo esempio:  conservo una  lunga  lettera 
scritta allora a Sandra. Ecco come terminava: 
"allego alla presente una cartolina della mia  
Casoli. Non è uguale alla tua San Francisco?  
Forse, ci sono meno omosessuali, ma non si  
può avere tutto dalla vita".

Studiando e scrivendo molto, passai il 1998. 
Verso  la   fine dell’anno,  mio cognato Gianni 
fece   installare   un   programma­fax   nel 
computer  e mi  diede due numeri:   il   fax del 
Dipartimento di Matematica dell'Università de 
L’Aquila e quello di un Istituto della Facoltà di 
Lettere della Università di Chieti. Ora avevo i 
recapiti sul lavoro dei miei ex colleghi: dovevo 
perciò   vedere   bene   il   software   nuovo,   per 
poter   comunicare   direttamente   con   loro.   E 
alla   fine   inviai   dei   fax,   e   i   miei   amici   mi 

risposero: non mi pareva vero, era un sogno. 
Mandai  molte di  queste missive  telefoniche. 
Però,   un   collega   del   Dipartimento   di 
Matematica mi scrisse: “Collegati a Internet, e 
avrai pure un indirizzo di posta elettronica, e 
vedrai”.  E  aveva  ragione da vendere.  Così, 
sotto il Natale 1998, Gianni mi collegò e: Dio 
Santo,   che   meraviglia   infinita   è   Internet!   Il 
primo sito lo scelse mio cognato: era quello 
della sua squadra del cuore, l’Inter. Io, invece, 
volli   vedere   quello   di   Blob,   della   RAI.   Ma, 
c’era anche la fantastica posta elettronica. Di 
conseguenza,   mi   studiai   bene   sia   Internet 
Explorer,   sia   Outlook   Express.   E,   per   la 
Maiella con tutto il Gran Sasso, altro che fax! 
Quest’ultimo, al  confronto di   Internet  con  le 
sue  email   soprattutto,  sembra un  mezzo  di 
comunicazione   della   preistoria.   Malgrado 
fossi sempre in casa, i miei amici aquilani e 
teatini stavano con me: erano dentro il pc e 
spesso mi rispondevano in tempo reale. Altro 
regalo   natalizio   fu   una   scheda   tv:   e   una 
piccola   televisione   si   materializzò   sul 
desktop.   Quindi,   passavo   le   giornate 
navigando, scrivendo email e guardando la tv 
sullo   schermo   del   computer.   Grazie 
all'HeadMouse con SofType e Dragger, la mia 
solitudine infinita era terminata. Ubriacandomi 
con   Internet   e   televisione   (potevo   di   nuovo 
fare zapping),  mi dimenticavo della mia vita 
infernale. Anzi, quasi per esorcizzarla, decisi 
di   parlarne  alla  Redazione  di  Repubblica.it: 
così,   i   primi   giorni   dell’aprile  1999,   inviai   a 
questo quotidiano una lunga email. Impiegai 
cinque   giorni   per   scriverla,   ma   mi   uscì   dal 
cuore.  Di  seguito,   riporto  la  lettera originale 
(testo,  carattere,  colore  ed errore  sono  tutti 
autentici):

Messaggio originale­­­­­
Da: Severino Mingroni 
A: repubblicawww@repubblica.it <repubblicawww@repubblica.it>
Data: mercoledì 14 aprile 1999 16.30
Oggetto: L'incubo reale 
Spettabile redazione di Repubblica.it
Dal 22 ottobre 1995 (avevo 36 anni), la mia vita è diventata un inferno, un 
incubo reale appunto; vorrei guarire, ma so che guarire significa morire, almeno 
per me. "La vita è una malattia che guarisce con la morte": per il sottoscritto, 
questo non è un semplice aforisma con cui riempirsi la bocca, bensì una verità 
assoluta, un asserto, purtroppo! Non esagero affatto, del resto basta anche solo 
guardarmi per rendersene conto: sono una  mummia  pensante  seduta su una sedia 
elettronica, con gli occhi fissi e storti. A ridurmi così, è stata una trombosi 
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all'arteria basilare destra, trombosi non diagnosticata entro poche ore, ma ben 
due giorni dopo. Incredibile! 
L'assurdo   in   Italia,   soprattutto   in   certe   realtà,   è   che   la   Sanità   sembra 
fermarsi nei giorni festivi, come quella  domenica  mattina di ottobre in cui 
cominciai a sentirmi molto male; così fui ricoverato, anzi parcheggiato, presso 
il locale e piccolo ospedale del mio Comune di residenza, in attesa delle visite 
mediche   del   successivo   giorno   feriale.   Non   ricordo   quasi   niente   di   quella 
domenica, ma la conseguente ischemia del mio cervelletto diventava sempre più 
estesa, poichè nessuno capiva il dramma della mia arteria  tappata, e nessuno 
provvedeva   a   rimuovere   chirurgicamente   il   trombo   ostruente   la   mia   arteria 
basilare; quindi, il sangue, col suo apporto vitale di glucosio e ossigeno, non 
affluiva più ai neuroni del cervelletto, e, di conseguenza, essi morivano a 
miliardi, a poco a poco. Questa era l'unica cosa da farsi per limitare i danni 
fisici, come disse un neurologo austriaco ai miei familiari, tempo dopo: capire 
presto che si era formato un trombo e rimuoverlo, intervenendo chirurgicamente, 
al massimo entro le prime dodici ore dall'inizio della trombosi. Invece, è 
andata molto diversamente! 
Il pomeriggio di lunedì, feci una TAC presso l'ospedale di Chieti, dove ero 
stato trasferito; ormai, era troppo tardi ma, incredibilmente, i medici dissero 
a mia madre di non aver rilrevato nessun danno alla testa dall'esame della TAC.
Possibile tutto ciò? 
E   dire   che,   molto   probabilmente,   sarebbe   bastato   un   semplice   esame   (= 
ecodoppler), fatto la mattina prima, per capire tutto e operarmi, senza ridurmi 
così.
Ero  molto stanco  e mi  addormentai, già  muto, nel  letto della  cameretta di 
Neurologia.
Mi svegliai alcuni giorni dopo, in un letto della Rianimazione, con la cannula 
della tracheotomia in gola (per respirare facilmente), il sondino nasogastrico 
per alimentarmi, il catetere urinario per pisciare. Ero anche perfettamente 
immobile,   incapace   di   muovermi   e,   schiavo   inerme   della   forza   di   gravità 
terrestre, sentivo tutto il peso del mio corpo inutile, ormai. Seguirono 20 
(venti) mesi ininterrotti di ricovero presso vari istituti di riabilitazione, 
dove venivo sottoposto a cure fisioterapiche quasi inutili.  In questo lungo 
periodo di tempo, praticamente il letto era il mio mondo! 
Il 23 giugno 1997, venivo definitivamente dimesso (la fisioterapia non poteva 
ridare la vita ai neuroni morti), e in ambulanza, dopo venti mesi esatti, tornai 
a casa; non era proprio casa mia, troppe barriere architettoniche (= scale per 
la carrozzina) in essa, ma un appartamento in affitto, poco distante da casa 
mia. Sono circa 22 (ventidue) mesi che non esco da tale abitazione, e non tanto 
per il mio aspetto, quanto perchè non posso gustare più nemmeno un caffè e un 
cornetto al bar! Dipendo in tutto e per tutto dai miei familiari:

• non vado di corpo spontaneamente, così, ogni tre sere, quando mi rimettono 
a letto, mia madre (64 anni) e mia sorella (37 anni) mi purgano con un 
clistere da 5000 lire e più (successivamente, dopo l'evacuazione, devono 
anche pulirmi, naturalmente!); 

• apro poco la bocca, e non riesco a masticare, perciò devono imboccarmi 
della  brodaglia  insulsa   (se   non   l'aveste   capito,   sono   anche 
tetraplegico!), quando è ora di mangiare; 

• nonostante la mia disfagia, devo cercare di bere il più possibile, e, 
spesso, a questo compito provvede mio padre (76 anni), dandomi da bere con 
un siringone;

ci sarebbe molto altro da dire, ma il tutto è già scritto nel mio diario 
ipertestuale, iniziato meno  di un anno fa. Una sola cosa i miei non riescono a 
farmi: un bagno! L'ultimo l'ho fatto il  21 giugno 1997, due giorni prima di 
essere   dimesso,   con   la   barella   ­   doccia   e   il   bagno   attrezzato,   oltrechè 
spazioso. Eppure non puzzo, e non sento affatto l'esigenza di una doccia. 
Quello che più mi angosciava, era non potermi esprimere, non poter gridare alla 
gente:   "Sono  una   persona,  un   essere  umano,   nonostante  le   apparenze!"   (come 
l'uomo ­ elefante nel film "The elephant man", appunto). Certo, non sembro 
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affatto lucido, capisco, ma io so di essere perfettamente lucido, e voglio che 
lo sappiano anche gli altri!
Un mio amico, navigando in  Internet, raccolse gli indirizzi di società le quali 
potevano fare al caso mio; mia sorella contattò telefonicamente tali società, ed 
una in particolare, per bocca del suo titolare, ("Easy Labs" di Torino) sapendo 
che avevo riacquistato solo un discreto controllo della testa, disse di avere un 
ausilio, frutto dell'ingegno informatico americano, il quale faceva proprio al 
...caso mio: l'HeadMouse. 
Questo   particolare   ausilio,   unitamente   al   software   associato   (SofType   e 
Dragger), mi avrebbe permesso di scrivere e di interagire con Windows (per 
capire di cosa sto parlando, basta guardare l'immagine allegata, e consultare il 
sito www.orin.com).
Fine marzo 1998, per corriere, mi arrivò l'HeadMouse, e la mia vita cambiò: non 
più davanti al televisore, bensì davanti allo schermo del mio PC, tutto il 
giorno  (avevo 2  anni e  5 mesi  di silenzio  da recuperare!),  soprattutto  da 
quando, a Natale scorso, ho avuto un indirizzo di posta elettronica. 
Peccato che, nel Paese dei telefonini, l'e­mail sia così poco diffusa e, i miei 
amici i quali  possiedono un indirizzo di posta elettronica, l'hanno solo sul 
posto di lavoro! Ho anche un modem­fax, guasto da più di un mese, ma non mi 
importa, tanto c'è la e­mail.
I medici parlano di miracolo, riguardo alla mia sopravvivenza; io non sono un 
credente ma, se lo fossi, parlerei di un miracolo di Satana, non certo di Dio, 
nel mio caso! Che senso ha avuto svegliarsi in Rianimazione, per poi vivere 
così?   Persino   un   piccolo   colpo   di   tosse   volontario   è,   per   me,   un'impresa 
titanica, da Superman, quindi irrealizzabile. Oltretutto ero iscritto all'AIDO, 
oltrechè all'AVIS, e la mia morte cerebrale non sarebbe stata del tutto inutile: 
il mio cuore, ad esempio, avrebbe continuato a battere nel petto di un'altra 
persona. L'immagine allegata alla presente lettera (realizzata  digitando, col 
mio HeadMouse, il tasto PrtScr della mia tastiera virtuale, SofType 4.5 appunto) 
non è l'immagine di un comune desktop, bensì la fotografia del mio mondo, fatto 
unicamente di icone su cui cliccare. Da quando sto tutto il giorno davanti al 
computer, il mio cruccio principale è diventato ...l'occhio sinistro: non riesco 
più ad abbassare la palpebra dell'unico occhio buono, ciò a danno della mia 
vista, e l'occhio deve essere spesso lavato con acqua fisiologica. Domenica 
prossima si vota, e io non posso votare, naturalmente; anche se ci fosse il voto 
telematico, forse, non voterei, perchè la politica non mi interessa più. Circa 
venti anni fa, vidi il film "E Johnny prese il fucile", e pensai: "Che fantasia 
questo regista!"; venti anni dopo, io prendevo il posto di Johnny nella realtà, 
nell'era di Internet. A quel tempo, in gioventù, ero un pacifista; oggi, più che 
filo­occidentale e filo­NATO, sono filo­USA, per merito del presente HeadMouse 
(anche se non capisco la sedia elettrica, perchè Silvia Baraldini stia ancora in 
un carcere americano e non italiano). I profughi del Kosovo non mi fanno pena, 
anzi   li   invidio!   Li   invidio   perchè   loro   possono   fuggire,   gridare   la   loro 
disperazione, io no. Devo cercare di non pensare al mio futuro, se ci sarà un 
futuro per me, poichè lo vedo ancora più nero del presente. Dopo 5 (cinque) 
giorni termino questa lettera (iniziata venerdì scorso, 9 aprile 1999, alle 
15,48, come da immagine allegata! C'era "Il Mondo di Quark" in TV): sapete, 
digitare con la testa, letteralmente con la testa, non è affatto semplice.
 
Svegliatemi   da   questo   bruttissimo   sogno!   E'   terribile   essere   perfettamente 
consapevoli che la propria vita è finita quel 22 ottobre 1995, a 36 anni, 4 
mesi, 21 giorni e poche ore. 

Il   giorno   dopo,   trovai   la   risposta   del 

caporedattore:   erano   interessati   alla   mia 
storia   e   mi   avrebbero   contattato   quanto 
prima.   Passò   poco   tempo   infatti,   e   fui   di 
nuovo contattato: volevano pubblicare la mia 

lettera  e una giornalista  sarebbe venuta  da 
me, per fare un servizio; poi, il tutto sarebbe 
andato sia on line, sia sul giornale cartaceo. 
Non stavo più nella pelle e avvisai i miei amici 
e   familiari.   Tuttavia,   io   pensavo   che   merito 
principale della mia futura fama fosse di una 
persona in particolare: George Leotti. 
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George   Leotti   era   il   texano   creatore   della 
SofType con Dragger, la mia tastiera a video 
con   mouse   virtuale.   Gli   scrissi   subito, 
dicendogli:   mi   scuso   per   il   mio   pessimo 
inglese,  ma  voglio   ringraziarti   sinceramente 
perché, per merito del tuo software, è finito il 
mio   isolamento.   Poche   ore   ed   ecco   la 
risposta:   “Non   scusarti   per   il   tuo   inglese: 
nonostante   il   mio   cognome,   non   parlo   una 
parola di italiano. In ogni caso, sono felice di 
esserti stato tanto d’aiuto”. Pensai due cose: 
primo, grazie ad Internet, avevo varcato pure i 
confini   italici  e,  ora,  anche  il  Texas era  nel 
mio   computer;   secondo,   nell’Ohio,   forse, 
viveva un George Mingroni che non parlava 
lo stesso italiano. Nel 1913 infatti, mio nonno 
paterno emigrò nella città di Bellaire, in Ohio 
appunto,   e   lavorava   come   bracciante 
agricolo;   poi,   lui   ritornò   in   Italia,   ma   alcuni 
suoi fratelli rimasero in America; e ora ci sono 
più Mingroni sconosciuti lì che qui.

La giornalista venne e,   il  27 aprile 1999,   io 
finii sul giornale, sia on line sia cartaceo. La 
mia   lettera   pubblicata   era   leggermente 
diversa dall’originale ma, l’importante fu che, 
da   quel   giorno,   ricevetti   email   dal   Mondo 
intero,   non   solo   dall’Italia:   ero   un   locked­in 
che non usciva dalla propria abitazione, però 
andavo dovunque nel  Globo.  Tutta   la  Terra 
era   nel   mio   pc!   Conobbi   ed   entrai   in 
corrispondenza con molta gente interessante. 
Alcuni esempi: 
Valeria, scrittrice ed editrice di Roma. 
Felice, milanese con l’hobby dell'informatica: 
grazie   a   lui,   seppi   varie   cose   in   più   del 
computer;  in particolare, seppi dell'esistenza 
del   fantastico   formato   PDF.   I’informatico 
amatoriale,   infatti,   pubblicava   un   giornale 
aziendale   in   PDF.   Dio,   come   mi   piaceva 
questo   formato!  Vi  avrei  voluto un  libro  per 
leggerlo   con   il   mio   HeadMouse:   “Lo 
scafandro   e   la   farfalla”   di   Jean   Dominique 
Bauby.   E   Felice   mi   accontentò:   comprò   il 
libro,   lo   stampò   in   PDF   e   me   lo   inviò   per 
posta elettronica. Un allegato di soli 144 kb! 
David, cuoco italiano in Svizzera con l’hobby 
della  poesia:  mi   illustrava  i  suoi  manicaretti 
artistici   e   mi   fece   vedere   che   Internet   era 
pure… proibito. Altro che baccanti e vestali!

Fabio,   italiano   in   Brasile,   esattamente   a 
Salvador  di  Bahia.  Conosceva anche Jorge 
Amado,   altro   scrittore   sudamericano   a   me 
molto gradito: aspiravo ad emulare  il  bidello 
universitario   protagonista   del   suo   splendido 
libro “La bottega dei miracoli”.
E mi fermo qui, per il momento.
Imparai  che  la Rete era pure downloads,  e 
non   solo   di   mpg   di   baccanti   e   vestali   in 
azione: trovai un sito italiano da cui scaricare 
gratis  mp3 di  cantanti   internazionali;   riempii 
un CD di 500 MB di brani di alcuni miei artisti 
preferiti.   In   tal   modo,   potei   riascoltare   a 
piacimento:   Van   Morrison,   Bruce 
Springsteen, Eric Clapton, Tina Turner, Blues 
Brothers, Sting, Phil Collins. 

Queste   canzoni   mi   ricordano   soprattutto   la 
rianimazione:   appena   sveglio   infatti,   il 
personale   del   reparto   mi   faceva   ascoltare 
spesso della musica; per farlo, mi mettevano 
delle cuffiette collegate ad una piccola radio­
registratore;   e   sentivo   o   mie   cassette 
musicali, o trasmissioni radio, RAI per lo più 
(è proprio vero: “Stereo RAI non ti lascia mai”, 
nemmeno   in   rianimazione!).   Mi   sembra   di 
ricordare in particolare un brano: “Streets of 
Philadelphia”   di   Bruce   Springsteen.   Ancora 
oggi,   sentendolo,   mi   viene   sempre   la   pelle 
d’oca:   ma   solo   nella   metà   destra   del   mio 
corpo,   in   senso   longitudinale   beninteso.   I 
medici   sapranno   spiegare   questo   strano 
fenomeno, forse.

Avevo   allora   la   peggior   connessione   a 
Internet   (nemmeno   ISDN),   ma   non   mi 
preoccupavo:   per   pagare   la   bolletta 
telefonica,   c’era   soprattutto   la   pensione   di 
mio padre, ex minatore di carbone in Belgio, 
vicino   a   Charleroi.   Mia   sorella   è   nata   in 
Belgio; e io ci sono rimasto fino all'età di tre 
anni.  Poi,   la  mamma riportò  noi  bambini   in 
Italia purtroppo, e vi restò mio padre. Se ci 
fossimo   stabiliti   lì,   ora   vivrei   in   un   Signor 
Paese: avrei, tra l’altro, una ricerca scientifica 
completa,  cioè  anche  sulle  cellule  staminali 
embrionali, e l’ADSL. Invece qui, a Casoli, la 
Telecom ha pensato bene di  non dotarci  di 
banda larga terrestre. Quindi, mi son dovuto 
accontentare   di   un   modem   ISDN,   che   è   il 
massimo consentito nel nostro Comune. Avrò 
modo   di   parlare   dopo   della   nostra   ricerca 
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scientifica  incompleta,   incompleta   almeno 
secondo me.
Tutto   intento   a   navigare   e   a   corrispondere 
tramite   email,   non   pensavo   molto   alla   mia 
miserrima esistenza.  Le poche  volte  che  la 
consideravo,  mi  consolavo dicendo:  ho una 
famiglia   stupenda,   e   non   sopravvivrò   a 
nessuno dei suoi componenti. In tal modo, i 
mesi passavano e trascorsi per intero il 1999 
e il 2000. In questo periodo, imparai pure ad 
acquistare e a votare on line, oltre a farmi un 
modesto sito­sfogatoio su MSN. La torre del 
mio pc aveva un lettore CD, uno per i DVD e 
un   masterizzatore:   bastavano   pochi,   miei 
opportuni   autoclick   in   Rete   e,   nel   giro   di 
alcuni giorni, un corriere mi portava un film in 
DVD da vedere al computer. Oggi, ne ho un 
centinaio.   Nel   settembre   2000,   aprii   un 
piccolo sito su MSN e lo chiamai Incubi Reali: 
infatti, la mia vita da locked­in è una serie di 
brutti   sogni   reali.   Ci   riversavo   le   mie 

considerazioni  e   foto   familiari   che   il  mondo 
intero   poteva   leggere   e   guardare.   Nel 
novembre 2000 (se non erro), sentii  parlare 
delle prime votazioni on line in Italia, ad opera 
dei   Radicali:   andai   sul   loro   sito   e   vidi   che 
bisognava eleggere alcune persone della loro 
Direzione  nazionale.  E,  per   votare,  bastava 
registrarsi:   lo   feci   e   cominciai   a   leggermi   i 
programmi dei candidati, per sceglierne uno. 
Tra   i   candidati,   c’era  anche  Luca   Coscioni: 
tuttavia,   non   prestai   molta   attenzione   alla 
storia di questo giovane uomo ammalatosi di 
SLA e alle sue implicazioni, non capendone 
l’importanza   oggettiva.   E   votai   per   una 
ragazza   disabile   di   Genova.   Nel   2001,   ci 
furono   le   elezioni   politiche   nazionali   nella 
tarda primavera: i Radicali candidarono pure 
Luca Coscioni al Parlamento. E, questa volta, 
lessi con attenzione il seguente appello­web 
rivolto   agli   uomini   di   scienza   del   mondo 
intero: 

Orvieto­Bruxelles, Febbraio 2001 

Egregio Professore, 

Scrivo a Lei e a molti altri uomini di scienza per proporLe un impegno comune. 
Mi chiamo Luca Coscioni. Sono laureato in economia e commercio e dottore di 
ricerca in economia ambientale. Ho insegnato politica economica alla Facoltà di 
economia di Viterbo.

Sono impegnato, in prima persona, nella lotta per la libertà della scienza e 
delle terapie, in particolare della ricerca sulle cellule staminali embrionali. 
Oggi in Italia quella ricerca è proibita, e con essa è proibita la speranza per 
milioni di persone affette da gravissime e diffusissime patologie, per le quali 
oggi non esistono terapie realmente efficaci. Per questo ho bisogno, ora, del 
Suo   e   del   Vostro   sostegno.  

Se potesse incontrarmi, non potrebbe sentire la mia voce. Cinque anni fa sono 
stato   colpito   dalla   sclerosi   laterale   amiotrofica.   E'   una   malattia 
neuromuscolare oggi incurabile, che rende chi ne è colpito paralitico e incapace 
di parlare con la propria voce. Per comunicare utilizzo un computer con un 
programma di sintesi vocale. E' il sistema che usa il professor Steven Hawking, 
il   celebre  fisico   inglese  colpito   dalla  stessa   malattia.  L'incontro   con  la 
sclerosi   laterale   amiotrofica,   che   colpisce   una   persona   su   diecimila,   è 
decisamente sconsigliabile. Purtroppo, però, non si conoscono ancora le cause 
che ne determinano la patogenesi, e così è impossibile prevedere quali siano i 
soggetti e i comportamenti a rischio. Si può dire solo che, nel corso del 2001, 
i   nuovi   casi   di   sclerosi   laterale   amiotrofica   saranno,   in   Italia,   alcune 
centinaia, e complessivamente faranno i conti con questa malattia, italiano più, 
italiano meno, alcune migliaia persone. 

Ma questa malattia può, forse, essere curata ricorrendo alle cellule staminali. 
Se e come, ce lo potrebbe dire la ricerca scientifica. Però questa possibilità 
di   cura   è   preclusa   alle   migliaia   di   concittadini   che,   come   me,   lottano 
quotidianamente   per   la   propria   sopravvivenza.   Perché?   Per   l'ingerenza   della 
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Chiesa   cattolica   notoriamente   contraria   alla   clonazione   terapeutica   e 
all'utilizzo di embrioni sovrannumerari a fini di ricerca. Questi ultimi sono 
embrioni comunque destinati ad essere distrutti, ma se fossero impiegati nella 
sperimentazione potrebbero invece contribuire a salvare la vita a milioni di 
persone. Secondo il Rapporto Dulbecco sulle cellule staminali (il documento che 
contiene le raccomandazioni dei 25 Saggi incaricati dal Ministro della Sanità di 
fare   chiarezza   sulla   materia)   sono   infatti   10   milioni   gli   italiani,   che 
potrebbero essere curati e anche guarire, se trattati con terapie basate su tali 
cellule. Sono i malati affetti da diverse patologie, e tra queste: morbo di 
Alzheimer, morbo di Parkinson, sclerosi laterale amiotrofica, atrofia muscolare 
spinale, lesioni traumatiche del midollo spinale, distrofia muscolare, tumori e 
leucemie, diabete, infarto, ictus. Sono tutte persone sofferenti in attesa di 
una   legge   sulla   clonazione   terapeutica.

Mentre, 6 mesi fa, Stati Uniti e Gran Bretagna hanno detto sì alla clonazione 
terapeutica,   oggi   in   Italia   stiamo   ancora   discutendo   se   sia   etico   o   meno 
utilizzare   embrioni   congelati,   prossimi   alla   scadenza,   se   non   già 
inutilizzabili. A quanto pare, possono essere distrutti, senza suscitare alcuno 
scandalo, ma non posso essere utilmente impiegati nella ricerca. E così, mentre 
sono partiti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna le sperimentazioni, in studi 
pre­clinici,   da   noi   in   Italia,   invece,   si   alzerano   le   nebbie   della 
demonizzazione e della disinformazione. E, nel fitto di queste nebbie, non sarà 
difficile per il governo e la maggioranza parlamentare continuare a proibire, 
fra le altre cose, anche la clonazione terapeutica, negando così a centinaia di 
migliaia di malati italiani una concreta speranza di guarigione e costringendoli 
ad un odioso turismo sanitario. 

Ecco,   di   fronte   a   questo   scenario   disarmante,   è   necessario,   indispensabile 
essere presenti in Parlamento. La Lista Bonino ha predisposto una proposta di 
legge   di   iniziativa   popolare   recante   norme   in   materia   di   procreazione 
medicalmente   assistita,   clonazione   terapeutica   e   di   ricerca   sugli   embrioni 
umani, di cui ho l'onore di essere il primo firmatario. 

Lottare, anno dopo anno, mese dopo mese, giorno dopo giorno, ora dopo ora, 
contro la malattia che mi ha colpito, non ha dato un senso alla mia vita. Una 
malattia, e la sofferenza che ne deriva, non hanno mai un senso. Il senso, alla 
mia vita, lo sto dando io, vivendola, come mi è consentito di viverla. Amando, 
odiando,   facendo   politica,   una   delle   mie   passioni.  

Per questo ho deciso di candidarmi alle elezioni politiche, insieme ad Emma 
Bonino, nella lista che porta il suo nome, dando corpo alla lotta per difendere 
la libertà di ricerca scientifica, la libertà di cura, la libertà di scegliere 
come   e   quando   morire,   in   caso   di   malattia   incurabile   e   foriera   di   atroci 
sofferenze. 

Nel mondo civile e avanzato, il confronto nasce e si sviluppa sulle idee. In 
Italia, invece, non si può nemmeno discutere. L'imperativo è proibire, proibire, 
proibire... 

Mi appello a Lei, a tutti Voi a cui scrivo, Premi Nobel e uomini di scienza, per 
chiedere   il   vostro   sostegno,   ad   una   causa   che   è   mia,   ma   che   è   anche   e 
soprattutto Sua, Vostra. Io sono un esempio concreto di come il diritto alla 
vita   e   la   libertà   della   scienza   coincidano,   e   diventino   una   cosa   sola.  

Se il mio Paese continuerà ad essere vittima dell'oscurantismo antiscientifico, 
milioni   di   cittadini   come   me   continueranno   ad   essere   condannati 
dall'irresponsabilità della politica prima che dalla gravità delle malattie. Per 
questo,   Le   chiedo   di   inviarmi   un   messaggio   di   sostegno   alla   battaglia   e 
all'appello contro l'attacco alla libertà di ricerca e pratica scientifica, e in 
particolare   contro   il   bando   alla   sperimentazione   sugli   embrioni   e   alla 
clonazione terapeutica. 
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La ringrazio, Vi ringrazio, esprimendo il mio ringraziamento alla Scienza, che è 
Conoscenza. Alla Scienza, che è, anche, tecnologia informatica, mediante la 
quale l'oceano di conoscenza e di ignoranza, di disperazione e di speranza, di 
amore e di odio, oceano che è in me, che è me, e che il caso avrebbe voluto 
costringere al silenzio, nello spazio angusto di una bottiglia, può, invece, 
rifluire, seppur lentamente, verso Voi tutti.

Così,   tra   l’altro,   per   la   prima   volta   sentii 

parlare   di   libertà   di   ricerca   scientifica,   di 
cellule staminali, di clonazione terapeutica e 
del   Rapporto   Dulbecco:   questa   parte   l’ho 
evidenziata in giallo. In particolare, drizzai le 
antenne quando sentii parlare di  ictus come 
malattia forse curabile: ma davvero la ricerca 
scientifica   sulle   staminali   avrebbe   potuto 
trovare   terapie  per   la  cura anche della  mia 
devastante   malattia?   Non   sapevo   a   chi 
chiedere ciò e, per il momento, fui costretto a 
non togliermi questo dubbio. Pure perché non 
si   poteva   votare   on   line   per   le   elezioni 
politiche, ed io non volevo essere trasportato 
al seggio per espletare questo diritto tramite 
mia sorella. Continuai perciò a corrispondere 
molto, soprattutto con una amica e paesana, 
la quale mi disse: “Guarda che su Digilander 
puoi costruirti  un sito, sempre gratis, meglio 
che   su   MSN   e   con   più   spazio   web 
disponibile”.   E   me   lo   feci,   assai   semplice, 
usando solo la barra web di Word. Passarono 
le   elezioni   e   l’estate   con   le   sue   repliche 
televisive all'ennesima potenza. E venne il 18 
settembre   2001:   dopo   quasi   quattro   anni, 
uscii di nuovo da casa! Dovevamo cambiare 
abitazione:   mi   trasportarono   in   un   nuovo 
appartamento appena finito che era di nostra 
proprietà; per comprarlo, avevamo venduto la 
nostra   vecchia   casa   e   abbiamo   dovuto 
pagare un po’ di rate. La nuova dimora era 
sempre in paese e, ovviamente, senza scale. 
Intanto,   l’amica,   e   paesana,   continuava   a 
scrivermi   anche   qui:   “Guarda   che,   ieri,   ho 
installato   una   scheda   tv   parabolica   ed   ora 
vedo magnificamente la televisione satellitare 
sul  desktop”.  E così,   il  7  ottobre  2001,  mio 
cognato   venne   con   una   parabola   e   con   la 
stessa  scheda.  Collegò  il   tutto  al  mio  pc  e 
potei   vedere   una   moltitudine   di   canali   sul 
monitor del  computer.  L’immagine digitale­tv 
è  di  gran  lunga migliore  di  quella   terrestre, 
pure a pieno schermo. Il mio sogno è una tv 

tipo la CNN: solo informazioni, l’anno intero, 
compresa l’estate! Ma non capisco l’inglese: 
pazienza,   mi   accontentai   di   RAINEWS24 
(oggi   si   è   aggiunta   SKYTG24).   Tra   i   miei 
canali  preferiti,  ho  inserito anche RAIEDU2. 
Però, non ritengo di essere un… pesantone: 
da   buon   ex   votante   comunista   e   presunto 
intellettuale, vedo spesso RAI3, compresa la 
soap italica UN POSTO AL SOLE. Ebbene sì, 
avete   capito  perfettamente:  UN POSTO AL 
SOLE! Vedo questa “telenovela” nostrana sin 
dal   suo   inizio,   nell’ottobre   1996   (a   quel 
tempo, era trasmessa esattamente alle 18,30, 
dopo   GEO   e   GEO).   Allora   stavo   al   Santo 
Stefano e non avevo lo HeadMouse per poter 
fare zapping. Adesso mi sono appassionato 
alla   sua   visione.   Pure   perché,   quando   la 
trasmettono ora alle 20,30, sono già a letto, e 
ho un po’ di problemi a fare zapping. L’unico 
svantaggio del satellite è di non poter vedere 
il TG Regionale dell’Abruzzo, bensì quelli  di 
altre quattro regioni a turno (una settimana a 
testa): inconveniente a cui pongo rimedio con 
la mia tv terrestre. 
Nel nuovo appartamento, venne ben presto a 
trovarci   una   vicina   di   casa   che   mi   diede 
l’indirizzo   del   dottor   B   di   un   ospedale 
piemontese: quest’ultimo è un medico che si 
occupa   di   staminali   applicate   alla   SLA.   Gli 
scrissi subito e, sintetizzando, gli  chiesi: nel 
mio   caso,   le   staminali   potranno   fare 
qualcosa?   Il   giorno   dopo,   trovai   la   sua 
risposta   che,   sintetizzando   ancora,   era   la 
seguente: “Sì, potranno fare qualcosa.  Sono 
certo che non appena ci sarà la diffusione del 
metodo di  utilizzo di  queste cellule, qualche 
centro in Italia si occuperà di pazienti come 
Lei”.   Conservo   tuttora   questa   email   di 
risposta del dottor  B, benché sia della sera 
dell’11 ottobre 2001. E’ inutile nasconderlo, le 
sue parole dettero speranza a me che non 
l’avevo, perché una cosa sapevo: molti  miei 
neuroni   erano   morti.   Di   colpo,   le   cellule 
staminali   divennero   importantissime   per   il 
sottoscritto,   e   ne   volevo   sapere   il   più 
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possibile.   Di   conseguenza,   cominciai   a 
seguire   virtualmente   Luca   Coscioni   e   a 
leggere   la   stampa   web   in   argomento.   Ho 
salvato   solo   un'immagine   del   primo   sito   di 
Luca  (ne  rammento quattro  in  successione, 
compreso l’attuale). 
Credo   che   quell'   immagine   sia   la 
raffigurazione   sintetica   delle   potenziali   e 
future   cure   mediche   tramite   clonazione 
terapeutica secondo  il  Rapporto Donaldson. 
In   ogni   caso,   quel   sito   non   mi   sembra 

contenesse   molti   documenti   scientifici   da 
poter scaricare. Non mi ricordo bene le date 
precise di   inizio e fine di  questo primo sito: 
forse,   i   primi   mesi   del   2002. 
Contemporaneamente   o   quasi,   però,   ci 
furono una notizia medica­giornalistica e una 
puntualizzazione   scientifica,   entrambe   di 
particolare importanza per me. E ne salvai i 
due relativi articoli web che mi capitarono a 
tiro di HeadMouse, anche sul mio sito:

LA STAMPA web del 28 febbraio 2002
 Londra dice sì alla clonazione terapeutica
Prima volta al mondo: «Così cureremo Alzheimer e diabete»
di Paolo Passarini
corrispondente da LONDRA
 
La Gran Bretagna si conferma il paese con le regolamentazioni più liberali in 
materia   di  trattamento   di  embrioni   umani.  Ieri   un  comitato   ristretto  della 
Camera del Lord, nominato appositamente l’anno scorso per stabilire i confini 
della ricerca sulle cellule umane, ha autorizzato la clonazione di embrioni a 
scopi terapeutici. Questo significa che da oggi la «Human Fertilisation and 
Embriology Authority» («Hfea») può concedere permessi per avviare ricerche in 
questo campo. L’obiettivo è quello di ottenere la rigenerazione di tessuti, 
nervi,   muscoli,   cartilagini   per   curare   gli   anziani   e   i   disabili.   Ma   gli 
scienziati, entusiasti per questa decisione, sono convinti di poter ricavare 
dalle cellule clonate anche i mezzi per trattare malattie come il morbo di 
Parkinson, quello di Alzheimer, il diabete, nonchè la possibilità di rigenerare 
il   muscolo   cardiaco   danneggiato   da   un’ischemia   e   altri   interventi   ancora. 
Dall’altra parte, i gruppi che difendono in modo più integrale la sacralità 
della vita umana sono giù sul piede di guerra.
Questa delicata materia è regolata, in Gran Bretagna, dallo «Human Fertilisation 
and Embriology Act» del 1990, che introduceva alcune barriere sulla clonazione 
di embrioni a scopi riproduttivi. Ma l’anno scorso, proprio perchè si formò la 
generale opinione che la legge del 1990 fosse troppo permissiva, il governo fece 
approvare un’altra legge per stabilire in modo inequivoco che la produzione di 
cloni di embrioni umani era consentita solo allo scopo di creare tessuti «di 
ricambio» da usare nei trapianti. Venne anche stabilito un limite di tempo molto 
breve per l’uso dell’embrione clonato e richiesto un permesso ad hoc per ogni 
intervento. Ma i gruppi «pro­life» riuscirono in un primo tempo a dimostrare che 
la legge consentiva delle scappatoie e la bloccarono. Una entenza della Corte 
d’Appello prima e la decisione di ieri della Camera dei Lord hanno rianimato le 
speranze della comunità medica e anche di molti gruppi di carità.
La Gran Bretagna è l’unico paese al mondo a consentire apertamente la clonazione 
di embrioni umani a scopo terapeutico. Negli Stati Uniti, per esempio, George 
Bush   ha   imposto   un   severissimo   divieto   non   solo   sulla   clonazione   a   fini 
riproduttivi, ma anche su quella terapeutica. E’ quello che chiede anche la 
Chiesa cattolica. Ma il reveendo Richard Harries, vescovo anglicano di Oxford e 
presidente del comitato della camera del Lord, ha dichiarato ieri che, «dopo 
aver guardato attentamente a tutti gli aspetti del problema, il comitato si è 
convinto che non sarebbe stato giusto proibire ogni tipo di ricerca su embrioni 
appena generati». Riaffiora anche in questa dichiarazione la notevole distanza 
di   punti   di   vista   in   questa   materia   tra   la   Chiesa   cattolica   e   quella 
anglicana..E’ stato lo stesso reverendo Harries, del resto, a raccomandare la 
veloce costituzione della prima banca mondiale di cellule di embrioni umani. Si 
tratta di un progetto già allo stato avanzato e si prevede che l’anno prossimo 
la banca sia già in funzione. La banca congelerà cellule staminali provenienti 
sia da adulti che da embrioni «scartati», vale a dire quelli creati in eccesso 
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nei procedimenti di fertilizzazione artificiale e anche quelli clonati con il 
sistema della pecora Dolly. Sarà il «Medical Research Council» a controllare la 
banca e sir George Radda, che lo presiede, ha detto di sperare che, con la sua 
istituzione, si possa anche invertire l’attuale «fuga dei cervelli» dalla Gran 
Bretagna nel settore delle ricerca medica.
A luglio l’«Mrc» annuncerà quale gabinetto di ricerca avrà ottenuto la gestione 
della   banca.   «Una   volta   create   ­   ha   aggiunto   sir   Radda   ­   le   cellule   sono 
immortali e possono essere moltiplicate a piacimento. Questo significa che, in 
futuro, ci sarà sempre meno bisogno di creare nuovi embrioni umani».

CORRIERE DELLA SERA.it  di lunedì 4 marzo 2002  
Alla   vigilia  del   dibattito  sulla   legge  per   la  fecondazione   artificiale,   la 
replica alla presa di posizione di 12 specialisti cattolici citata dal Papa

Embrioni e ricerca, appello di 16 scienziati

E’ firmato anche da Levi Montalcini e Veronesi: il prodotto del concepimento non 
è ancora una persona 
Una recente Dichiarazione approvata da docenti delle cinque facoltà di Medicina 
e chirurgia delle Università di Roma a conclusione del convegno «L’embrione come 
paziente»   sembra   voler   fornire   supporto   scientifico   a   proposte   volte   ad 
assegnare   personalità   giuridica   al   «neo­concepito».   Secondo   noi,   questa 
Dichiarazione   contiene   affermazioni   scientifiche   e   proposte   normative 
fuorvianti. Il documento sostiene che esistono «concordanti evidenze che portano 
a considerare la vita umana come un continuo che ha nella fase embrionale e 
nell’invecchiamento l’inizio e la fine del suo percorso naturale». Che la vita 
umana sia un continuo era da tempo evidente, ben diversa questione è quella 
circa la «vita dell’individuo umano», sul cui inizio la discussione è più aperta 
che   mai   a   seguito   di   recenti   progressi   che   dimostrano   totipotenzialità   e 
plasticità   delle   cellule   embrionali   nelle   primissime   fasi   del   processo   di 
sviluppo.   Il  linguaggio   usato  dalla   Dichiarazione  circa   il  «vero   e  proprio 
protagonismo biologico» dell’embrione lascia trasparire che alla fecondazione il 
«neoconcepito»   abbia   già   una   sorta   di   «intenzionalità   cosciente»   che   lo 
renderebbe   «un   individuo   totalmente   umano   in   sviluppo»,   paragonabile   ad   un 
bambino   che   cresce.   In   realtà,   alla   luce   delle   conoscenze   attualmente 
disponibili, i prodotti del concepimento nei primissimi stadi dello sviluppo 
(l’ovocita fecondato, la morula, la blastocisti) sono fortemente influenzati dal 
citoplasma   dell’ovocita   e   dall’espressione   del   genoma   materno,   oltre   che 
soggetti a modificazioni che non necessariamente sono sotto il controllo del 
loro genoma.
Mentre   tutti   ci   rallegriamo   delle   nuove   terapie   prenatali,   a   noi   sembra 
improprio far leva su questi benvenuti avanzamenti della medicina per sostenere 
che il neo­concepito abbia una «sua inviolabile dignità». La Dichiarazione si 
conclude   con   l’auspicio   che   la   cultura   dell’embrione   «soggetto»   possa 
diffondersi   nella   società   italiana   ed   europea.   Non   è   chiaro   come   si   debba 
«vigilare sulla divulgazione delle informazioni», ma ci preoccupa che questo 
possa essere interpretato come un invito a limitare la libertà d’informazione e 
di studio quando queste non siano congrue con tale obiettivo.
A  nostro giudizio  gli aspetti  più rilevanti  del dibattito  in corso  sono i 
seguenti: 1) nella specie umana i primissimi stadi dello sviluppo sono spesso 
portatori di anomalie genomiche incompatibili con la vita e sottoposti ad una 
naturale massiva selezione che esita nell’arresto del processo di formazione 
dell’individuo in più dell’80% dei casi, fatto che in parte spiega la bassa 
fecondità della specie umana; 2) l’individualità biologica del nuovo organismo, 
che risulta dal processo riproduttivo sessuato, non si forma istantaneamente 
all’atto della fecondazione, ma emerge piuttosto gradualmente, nel corso del 
processo   di   sviluppo.   In   buona   sostanza   tutti   i   processi   che   formeranno 
l’individualità   della   persona   umana   cominciano   solo   dopo   l’impianto   della 
blastocisti   nel   corpo   della   madre;   3)   gli   aspetti   che   più   fortemente 
caratterizzano e qualificano la persona umana, quali le facoltà cognitive e 
comunicative, non sono determinati soltanto dal genoma, ma conseguono ad una 
continua interazione genoma­ambiente, con forti interventi della casualità per 
quanto riguarda il risultato finale. Pensare che quest’ultimo, cioè la persona, 
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dipenda   unicamente   dal   genoma   significherebbe   abbracciare   una   forma   di 
determinismo biologico che non è sostenuto dalle conoscenze disponibili e si 
presta ad interpretazioni culturalmente e socialmente fuorvianti; 4) è vero che, 
in   prima   approssimazione,   il   genoma   rimane   identico   dalla   blastocisti 
all’individuo adulto. Da ciò non consegue affatto, però, che la dignità di un 
ovocita fecondato o di una blastocisti sia pari a quella di una «persona umana».
Noi   diciamo   umilmente   che   non   sappiamo   quando   inizi   la   persona,   ma   siamo 
convinti che essa non abbia inizio al concepimento. La continuità del genoma 
dall’ovocita fecondato all’adulto non implica che, per una sorta di irradiazione 
retroattiva, tale dignità dell’individuo adulto riverberi all’ovocita fecondato 
di origine. Noi chiediamo che, pur nella diversità di vedute e di convinzioni 
etiche   e   religiose,   si   arrivi   comunque   anche   nel   nostro   Paese   ad   una 
regolamentazione   legislativa   sulla   procreazione   medicalmente   assistita   che 
consenta   ai   ricercatori   italiani   di   partecipare,   nel   rispetto   più   rigoroso 
dell’etica e della legge, all’impegno internazionale per cogliere le grandi 
opportunità applicative, comprese nuove cure per gravi malattie, che gli studi 
in questo campo lasciano intravedere .
Giovanni Azzone, Marcello Barbieri, Gian Maria Bressan, Paolo Carinci, Giulio 
Cossu, Carlo Flamigni, Antonino Forabosco, Rita Levi­Montalcini, Lucio Luzzatto, 
Mario Molinaro, Pietro Motta, Carlo Redi, Gregorio Siracusa, Mario Stefanini, 
Umberto Veronesi, Dino Volpin

Ma, la mia “sete” di cellule staminali, e di 

notizie   scientifiche   al   riguardo,   venne 
soddisfatta dal secondo sito di Luca. Non mi 
ricordo precisamente quando nacque:  forse, 
all’inizio della estate 2002. Tuttavia, grazie a 
questo,  avevo  finalmente quello che volevo: 

una giornaliera e notevole rassegna stampa, 
e   ottimi   documenti   scientifici   prelevabili.   In 
particolare,   mi   scaricai   tutti   i   documenti 
relativi   al   Rapporto   Dulbecco,   perché   fui 
colpito   dal   suo   breve,   chiaro   e   ottimo 
comunicato   stampa   di   presentazione   del 
dicembre 2000, e che riporto:

Comunicato n° 307 del 28 dicembre 2000
MINISTERO DELLA SANITA’
UFFICIO STAMPA
TNSA: la via italiana all’uso delle cellule staminali
Il Ministro della Sanità, professor Umberto Veronesi, ha presentato oggi, 28 
dicembre 2000, il documento elaborato dalla Commissione di studio sull’utilizzo 
di cellule staminali per finalità terapeutiche, il cosiddetto “Rapporto Dulbecco 
per le cellule staminali”
Il Rapporto, frutto di tre mesi di lavoro e di analisi da parte dei 25 esperti 
della   Commissione   presieduta   dal   Premio   Nobel,   professor   Renato   Dulbecco   ­ 
nominata, il 7 settembre scorso, dal Ministro della Sanità, professor Umberto 
Veronesi ­ indica nel Trasferimento Nucleare di cellule Staminali Autologhe 
(TNSA) la soluzione più idonea come base per la cura di una vasta gamma di 
patologie,   in   parte   fino   a   oggi   incurabili,   che   interessano   10   milioni   di 
italiani.
Le altre possibilità analizzate (cellule staminali fetali, da sangue del cordone 
ombelicale, adulte ed embrionali eterologhe), infatti, non hanno dato gli stessi 
risultati del TNSA che si è dimostrato in grado di soddisfare tutte le incognite 
scientifiche (quantità di cellule staminali disponibili, compatibilità con il 
paziente, caratteristiche) e la liceità etica sia come tecnica di produzione, 
sia per le finalità terapeutiche.
Merito   della   ricerca   italiana   è   quello   di   aver   proposto   con   il   “Rapporto 
Dulbecco per le cellule staminali” una via innovativa ed alternativa a quanto 
finora elaborato in campo internazionale. In particolare, il documento della 
“Commissione per le cellule staminali” ha superato le questioni etiche sollevate 
dalle indicazioni contenute nel “Rapporto Donaldson”, recentemente adottato dal 
Regno Unito. Il TNSA, basato sull’inserimento di un nucleo di cellula adulta 
prelevata   dal  paziente   in  un   ovocita  privato   del  proprio   nucleo,  permette, 
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infatti ­ evitando la formazione dell’embrione ­ di ottenere cellule staminali 
da differenziare verso le linee cellulari e tissutali desiderate.
La   Commissione   sulle   cellule   staminali,   oltre   ad   elaborare   le   risposte   ai 
quesiti   posti   dal   Ministro   Veronesi,   ha   ritenuto   di   esprimere   alcune 
raccomandazioni. Il gruppo di esperti guidati dal Nobel Dulbecco è dell’avviso 
che sia un dovere della nostra società favorire e sostenere la ricerca su tutte 
le fonti di cellule staminali, fermo restando il quesito etico relativo alle 
modalità per ottenere cellule staminali embrionali umane.
Non impone quindi vincoli di scelta ai ricercatori per le indagini verso la 
fonte che ritengono più consona alle proprie valutazioni scientifiche ed etiche. 
Per quanto riguarda le cellule staminali ricavate da embrioni, la maggioranza 
della Commissione suggerisce che sia consentito esclusivamente il ricorso a 
embrioni   soprannumerari,   quelli,   cioè,   conservati   fino   ad   oggi   nelle   celle 
frigorifere   dei   Centri   d’inseminazione   artificiale   e   che   non   venendo   più 
impiantati in utero, sono destinati altrimenti alla distruzione. A tal proposito 
viene inoltre raccomandata la necessità di un’indagine, nel più breve tempo 
possibile, che permetta di stabilirne il numero e la localizzazione.
Dovrà,   inoltre,   essere   elaborata   una   procedura   per   ottenere   il   “consenso 
informato” dalle coppie che, avendo acconsentito alla crioconservazione, non 
intendono   più   utilizzare   quegli   embrioni.   Tali   procedure   devono   prevedere 
l’esplicita esclusione di ogni forma di compenso o di riserva per la donazione.
Viene   infine  proposto   di  elaborare   un  “Progetto   nazionale  di   ricerca  sulle 
cellule staminali” che si occupi di individuare apposite Linee guida per la 
redazione dei protocolli di ricerca, di monitorare l’andamento della ricerca ­ 
al   fine   di   stabilire   tempi   e   modalità   di   passaggio   alla   fase   sperimentale 
clinica ­ e di indicare le opportune forme di coordinamento per la valutazione 
dei protocolli operativi.

E  ho salvato pure tre immagini sul TNSA, 

che io ho “estrapolato” sempre dal Rapporto 
Dulbecco,   perché   illustrano   semplicemente 
cosa sia  il  TNSA e  le sue potenziali,   future 
applicazioni mediche:
Il   breve   Comunicato   stampa   è   talmente 
chiaro e semplice, e logico, che anche un ex 
bidello come me lo capì. Infatti, due più due 
fa quattro: elementare Watson! E non occorre 
certo  il  Liceo Classico per effettuare questa 
operazione.   In   particolare,   ne   voglio 
sottolineare alcuni passi, semmai ve ne fosse 
bisogno: 
prima di tutto, in esso si dice che si “…indica 
nel   Trasferimento   Nucleare   di   cellule 
Staminali Autologhe (TNSA) la soluzione più  
idonea come base per la cura di una vasta 
gamma   di   patologie,   in   parte   fino   a   oggi  
incurabili,   che   interessano   10   milioni   di  
italiani”.   Vi   rendete   conto?   Si   parla   di   10 
milioni di malati italiani, non stiamo parlando 
dei soli locked­in.
Ed   ancora:  "…Il   TNSA,   basato  
sull'inserimento di un nucleo di cellula adulta 
prelevata  dal  paziente   in  un  ovocita  privato 
del proprio nucleo, permette, infatti ­ evitando  

la   formazione   dell'embrione­   di   ottenere  
cellule   staminali   da   differenziare   verso   le  
linee   cellulari   e   tissutali   desiderate….". 
Quindi,   pur   ottenendo   alla   fine   cellule 
staminali totipotenti, non si ha la formazione 
dell'embrione   e   la   sua   successiva 
soppressione   per   ottenere   appunto   le 
suddette cellule staminali totipotenti. Nessun 
problema   etico,   perciò,   e   si   ottengono   gli 
stessi   vantaggi  della   clonazione   terapeutica 
(compresa   la   compatibilità   con   il   paziente, 
senza cioe' problemi di rigetto). L'assenza di 
problemi   etici   anche,   determinò   il   voto 
favorevole di tutta la Commissione Dulbecco 
a   questo   metodo   per   ottenere   cellule 
staminali,   compresi un   certo professor 
Girolamo Sirchia e il cardinale Ersilio Tonini. 
Infine, vorrei farvi notare pure questo passo: 
"Per   quanto   riguarda   le   cellule   staminali  
ricavate   da   embrioni,   la   maggioranza   della  
Commissione suggerisce che sia consentito  
esclusivamente   il   ricorso   a   embrioni  
soprannumerari,  quelli,  cioe',  conservati   fino 
ad   oggi   nelle   celle   frigorifere   dei   Centri  
d'inseminazione artificiale e che non venendo  
piu'   impiantati   in   utero,   sono   destinati  
altrimenti   alla   distruzione….”   E,   avendo   io 
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letto la Relazione integrale e conclusiva della 
stessa Commissione, aggiungo che, a pagina 
19, si afferma inoltre:  "sostenere attivamente 
la ricerca sulle cellule staminali sia di origine  
embrionale,   sia   di   origine   adulta.…   Molti  
sperano   che   quando   si   arrivera'   alla   fase  
della vera e propria sperimentazione clinica,  
non   sara'   piu'   necessario   ricorrere   alla  
derivazione   di   cellule   dalla   blastocisti  
dell'embrione umano. Anche se non e' facile  
prevedere  se  e quando questa  speranza si  
tradurra' in realta', resta comunque fermo che 
oggi un programma di ricerca che contempli  
la   sperimentazione   sulle   cellule   staminali  
derivate  da  embrioni  umani  appare  a  molti  
necessario….". 
Comunque,   il   TNSA   viene   non   di   rado 
indicato   come   clonazione   terapeutica   in 
breve, ma, precisamente, è la via italiana alla 
clonazione terapeutica. Di colpo, il concetto di 
libertà di ricerca scientifica mi apparve assai 
chiaro:   nel   caso   specifico,   voleva   dire   una 
ricerca   completa   su   tutte   le   staminali, 
comprese   le   embrionali.   Alcuni   studiosi 
obiettano   che   queste   ultime   producono 
tumori; ma si studiano da molto meno tempo 
delle   adulte.   E   poi,   sono   sicuramente 
totipotenti. Una libertà da perseguire quindi in 
tutti   i   modi   possibili,   naturalmente   non 
violenti,   perché   assai   importante,   non   solo 
per  noi  malati.  E,   leggendo  il  DdL  1514   (in 
seguito   divenuto   Legge   40   del   2004)   e   la 
rassegna stampa giornaliera del sito, c’era di 
che preoccuparsi. Infatti, tale DdL vietava, tra 
l’altro,   la   ricerca   su   qualsiasi   embrione 
umano,   compresi   quelli   soprannumerari,   e 
interventi   di   clonazione   mediante 
trasferimento   di   nucleo:   insomma,   la 
Relazione   Dulbecco   era   da   cestinare.   E, 
leggendo   appunto   i   vari   articoli   di   giornale 
riportati,   non   c’era   proprio   da   stare   allegri: 
Vaticano   e   maggioranza   del   Parlamento 
erano contro  la   libertà di   ricerca scientifica. 
La   Chiesa   cattolica   di   Roma   non   mi 
sorprendeva   affatto:   troppe   volte   aveva   già 
ostacolato duramente il progresso scientifico 
e   sociale.   I   suoi   bastoni   nella   ruota   della 
Scienza   si   sprecavano,   e   che   bastoni   in 
passato: roghi, prigioni e processi (“Eppur si 
muove!”:   così   disse   Galileo   Galilei, 
nonostante   un   tribunale   ecclesiastico   gli 
avesse   fatto   ritrattare   la   sua   giusta 

osservazione scientifica che fosse la terra a 
girare intorno al sole e non il contrario, come 
erroneamente   riteneva   la   Chiesa).   Per 
questo, mi meravigliai che il cardinale Tonini 
avesse firmato a  favore del  TNSA. Sarò un 
ingenuo, ma mi stupii anche della credibilità 
di cui godeva (e gode) il Vaticano, soprattutto 
tra   i   politici,   visti   questi   precedenti.  Pensai: 
come non dar ragione a quel bravo uomo di 
Bertrand Russell? 

Il mio incontro virtuale con Bertrand Russell 

Grazie a Luca, da poco navigavo spesso nei 
vari   siti   radicali:   nella   tarda   primavera   del 
2002, feci una visita ad anticlericale.net (sito 
recentemente   quasi   distrutto,   in   seguito   ad 
attacchi informatici: chissà perché? La verità, 
si sa, fa male). La mia curiosità fu colpita dal 
titolo del   libro di  un certo Bertrand Russell: 
"Perché non  sono cristiano".  Da  buon  ateo 
(?),  cliccai sul relativo  link, che mi portò ad 
una   pagina   web   dove   era   riportata   la 
prefazione del libro: la lessi e rimasi a bocca 
aperta   (miracolo!).   Sinteticamente,   vi   era 
esternato  il  mio pensiero, e molto di  più. Vi 
consiglio di cuore di leggerla, tanto è breve; e 
poi, forse, comprerete pure il  libro, come ho 
fatto io. Si, alcuni mesi fa, mi sono deciso a 
prenderlo,   via   Internet   ovviamente,   ma 
ancora non  lo digitalizzo:  infatti,  ho passato 
allo scanner la sola prefazione e mi è uscito 
un file pdf enorme. Morale, ho rinunciato alla 
scansione   del   libro,   perché   non   sono   un 
bravo   informatico.   Peccato,   avrei   voluto 
leggerlo, sfogliandolo con il mio HeadMouse. 
(Felice,   dove   sei?).   Tuttavia,   vi   riporto   due 
passi   della   prefazione:  “…Con   pochissime 
eccezioni, la religione che l'uomo accetta è la  
stessa professata dalla comunità dove vive,  
sicché   è   l'influenza   dell'ambiente   che   lo  
spinge   ad   accettarla…”  e   alla   fine  “…
L'educazione   dovrebbe   mirare   alla   libertà  
della   mente   dei   giovani,   e   non   al   suo  
imprigionamento   in   una   rigida   armatura   di  
dogmi   destinati   a   proteggerla,   nella   vita,  
contro   i   pericoli   dell'evidenza   imparziale.   Il  
mondo necessita di  menti  e di  cuori  aperti,  
non   di   rigidi   sistemi,   vecchi   o   nuovi   che  
siano”.  E   già,   se   fossi   nato   in   un   Paese 
arabo,   sarei   stato   di   religione   islamica;   se 
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fossi   nato   in   Israele,   sarei   invece   stato   di 
religione ebraica. E così via. Ma sono nato in 
Italia  e  quindi:  battesimo,  asilo  dalle  suore, 
catechismo   e   prima   comunione   a   11   anni; 
ancora,   scuola   media   inferiore   e   superiore 
con un solo insegnante di religione, cattolico 
naturalmente.   Quanti   tabù,   soprattutto 
sessuali, e altre idee strane grazie alle radici 
cristiane, che tanto piacciono a troppi nostri 
politici.   Non   contento   dei   dogmi   cattolici, 
pensai bene di condirli con una spruzzatina di 
ideologia  comunista;   finché,  nella  primavera 
del 1995, non capii più i nostri soliti Partiti e 
votai radicale alle regionali. In seguito, molto 
in  breve,   ci   fu   la   trombosi,   l'HeadMouse  e, 
fortuna   nella   tremenda   sfortuna,   l’incontro 
virtuale   con   Luca:   per   merito   di   questo 
giovane uomo, incominciai a visitare spesso 
siti   veramente   interessanti.   Soprattutto 
radicali.it   e   affini,   ma   anche   altri. 
Considerazione   finale   per   chiudere   questa 
parentesi   esplicativa:   se   molti   giovani,   e 
meno   giovani,   frequentassero   questi   siti, 
avremmo una maggioranza parlamentare  di 
politici  autenticamente  laici  e   liberali   (non a 
parole, come adesso). E non avremmo Leggi 
illiberali   tipo  la Legge 40 del 2004, animata 
dal   seguente   spirito:   io   non   lo   farei   e   tu 
nemmeno lo devi fare. Cioè, per essere più 
chiari: il peccato per alcuni è diventato reato 
per tutti. E questa la chiamate libertà? 

Torniamo   alla   storia   cronologica   precisa. 

Sempre grazie a Luca, verso la fine del 2002, 
ci furono altri due avvenimenti estremamente 
importanti   per   me:   venni   a   conoscenza 
dell'esistenza   del   notiziario   telematico 
quattordicinale   CELLULE   STAMINALI   (edito 
dall'ADUC:   Associazione   per   i   Diritti   degli 
Utenti e Consumatori) e mi iscrissi subito alla 
neonata  Associazione Luca Coscioni  per   la 
libertà   di   ricerca   scientifica.   In   CELLULE 
STAMINALI,   c’era   tutto   sulle…   cellule 
staminali, embrionali comprese: notizie, ogni 
due   settimane,   dall’intero   Globo,   leggi, 
documenti, situazione mondiale, e non solo. 
Non   ricordo   di   preciso   come   entrammo   in 
contatto   io   e   la   allora   responsabile   di   tale 
periodico   virtuale,   ma   successe:   Grazia, 
questo  il  suo nome,  mi   invitò a dire  la  mia 
sull’argomento,   qualora   ne   avessi   avuto 
voglia. Cosa volevo di più nella mia miserrima 
esistenza?   Mi  ero   iscritto  alla  Associazione 
giusta  per   il  sottoscritto  e ne  frequentavo  il 
sito,   documentandomi;   avevo   tanto   da 
leggere   pure   su   CELLULE   STAMINALI   e 
avrei anche potuto dire la mia. Riporto, quasi 
integralmente,   il   mio   secondo   articolo   di 
quella   fine   d’anno,   rivolto   ai   nostri 
Parlamentari: 

Anno I Numero 22 del 15 Novembre 2002
Articolo
Signori   Parlamentari,   abbiamo   qualche   cellula   in   più   di   un   embrione   di   14 
giorni! 

Circa tre anni e mezzo fa, ad un amico di Milano appassionato di informatica, 
manifestai il desiderio di leggere direttamente "Lo scafandro e la farfalla", 
libro di Jean Dominique Bauby. Due mesi dopo, per posta elettronica, ricevetti 
da   lui,   opportunamente   digitalizzato,   il   libro   agognato.   Così,   l'ho   potuto 
leggere da solo, senza disturbare nessuno, sfogliandolo con la manina virtuale 
del mio headmouse. Signori Parlamentari, lo consiglio pure a voi: leggendolo, 
capirete che abbiamo qualche cellula in più di un embrione di 14 giorni! Tali 
cellule in più ci permettono di avere sentimenti ed emozioni come voi, emozioni 
e sentimenti che non appartengono di certo ad un embrione di 14 giorni. Le 
festività natalizie scorse, le ho passate con un mal di denti non indifferente: 
colpa di una carie che nessun dentista vuole e può curare, poiché apro troppo 
poco la bocca. Morale, ho dovuto sopportare il dolore. Chissà cosa mi riserverà 
il prossimo Natale. Il 1 novembre passato, alle 16,10, ero davanti a questo 
computer,   come   al   solito;   d'improvviso,   la   sedia   elettronica,   su   cui   sono 
seduto, cominciò a ballare, ed io con essa, nonostante il peso complessivo, il 
suo e il mio; anche lo schermo del pc oscillava visibilmente, e sembrava fare un 
leggero segno continuo di diniego. Era il terremoto. Il tutto durò pochi ma 
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interminabili secondi: mentre i miei averi traballavano, fui colto da una paura 
tremenda, soprattutto perché non potevo (e non posso) andare da nessuna parte. 
Poi, la terra smise di tremare. La mia casa ha retto bene, ma io penso lo stesso 
a me potenziale sfollato: dramma nel dramma. Dolori, paure e tragedie nella 
tragedia, tutte cose che un embrione di 14 giorni non può provare. Signori 
Parlamentari,   non  vi   basta?  Allora,   mi  tocca   ricordarvi  che   la  Commissione 
Dulbecco, il 28 dicembre 2000, ha espresso parere favorevole, a maggioranza, 
sulla utilizzazione, per la ricerca scientifica, degli embrioni soprannumerari 
e, all'unanimità, sulla clonazione terapeutica: si potrebbero infatti curare, e 
pure guarire, dieci milioni di malati italiani, oggi incurabili, colpiti da 
diverse   patologie,   se   trattati   con   terapie   basate   su   cellule   staminali, 
embrionali comprese. Ancora, vi dico ciò che già altri vi hanno detto: secondo 
molti scienziati, laici e cattolici, non è scientificamente possibile sostenere 
che   l'embrione,   anche   fino   al   quattordicesimo   giorno   successivo   alla 
fecondazione, sia persona; a meno che non si invochi il dogma della sacralità 
degli embrioni, il quale come tale è incontrovertibile. Vorrei però ricordare 
che   una   volta   erano   i   cadaveri   ad   essere   sacralizzati,   e   i   medici   che   li 
studiavano a finire sul rogo. Oggi, la Chiesa cattolica ha chiesto scusa per 
alcuni dei molti, troppi, errori commessi. Il Papa ha constatato che non era 
cosa buona, né giusta, bruciare i ricercatori. Tuttavia, demonizzare la ricerca 
sulle   cellule   embrionali,   significa   mettere   di   fatto   al   rogo   centinaia   di 
milioni di persone in tutto il mondo. In ogni caso, una convinzione religiosa 
non dovrebbe essere mai imposta per legge: il nostro, almeno sulla carta, è 
proprio uno Stato laico. Signori Parlamentari, che il vostro voto sia sempre 
guidato   dal   buon   senso   e   dall'evidenza   dei   fatti,   dalla   razionalità   in 
definitiva. 

Nonostante   questo   mio   accorato   articolo, 

l’allora   Ministro   della   Salute,   professor 
Girolamo Sirchia (toh, guarda chi si rivede!), 
ebbe a dire: “…La clonazione riproduttiva e la 
clonazione   terapeutica   sono   da   ritenere   un 
crimine   alla   stregua   della   schiavitù,   delle 
sevizie sui  bambini  e  degli  orrori  nazisti…”. 
Andai su tutte le furie e pensai: questa alta 
carica   dello   Stato,   come   si   permette   di 
offendere così i Britannici? Questi, infatti, nel 
2001,   hanno   legalizzato   la   clonazione 
terapeutica   (poi   seguiti   dai   Belgi   e 
prossimamente,   forse,   da   Spagnoli   e 
Svedesi,   per   restare   solo   nell'Europa   con 
radici cristiane). E ancora, è pure una “lingua 
biforcuta”, perché a suo tempo votò a favore 
del   TNSA.   Scrissi   un   conseguente   articolo 
(pubblicato   il   7   febbraio   2003),   ma   è 
ipertestuale   e   quindi   non   posso   riportarlo. 
Comunque,  il  2003 fu  l’anno più felice della 
mia vita infernale: avendo continuamente da 
leggere sui vari siti radicali e dell'ADUC, non 
fui quasi mai depresso nel suo trascorrere. In 
più,   c’era   anche   il   secondo   Congresso 
annuale   dell'Associazione   Coscioni   da 
preparare e seguire via Internet:  intanto, nel 
giugno 2003, il sito di Luca cambiò look e non 

solo,   ma   non   la   sostanza,   anzi.   E, 
naturalmente,   scrivevo   email   ad   amiche   ed 
amici vicini e lontani, ma tutti nel mio pc. Due 
esempi estremi come distanza: alla paesana 
Carmela   e   ad   un   conoscente   quasi 
australiano.  Alla   fine dell'estate  2003  infatti, 
ricevetti   una   email   da   una   signora   della 
Florida,   in   inglese   “of   course”:   me   la   feci 
tradurre  da un amico  italiano che viveva  in 
Australia   (beato   lui!).   Potete   immaginare 
come rimasi di merda quando, domenica 28 
settembre   2003,   ci   fu   il   black­out   elettrico 
nazionale: il mio monitor rimase scuro, il mio 
Mondo   si   eclissò   per   circa   un   giorno. 
Insomma,   “une   dimanche   pas   come   les 
autres”   (così   cominciava   un   programma 
radiofonico domenicale  in  Belgio, quando vi 
tornai   per   un   mese   e   più,   nell'estate   del 
1975). I primi mesi del 2004 invece, i momenti 
di   depressione   furono   molto   più   frequenti: 
c’entrava   niente   la   promulgazione   della 
Legge  40? Non  lo  so,  ma sarebbe bastato 
descrivere la mia giornata tipo, per spiegare il 
mio stato umorale così altalenante agli amici 
dell'ADUC.  E   la  descrissi,   scrivendo  per  12 
giorni consecutivi nel mese di maggio 2004. 
Inviai   il   “pezzo”  all'ADUC:   fu  pubblicato   l’11 
giugno   2004.   Il   titolo   che   gli   diedi   era 
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significativo: La giornata di un locked­in come 
il  sottoscritto,   il  TNSA e  le cellule staminali, 
anche embrionali. Tuttavia, pochi giorni dopo, 
accadde un  fatto  che segnò profondamente 
me e la mia famiglia: la mattina presto del 16 
giugno, mentre si stava vestendo, mio padre 
perse  l’equilibrio  e  cadde ai  piedi  del   letto; 
non   riuscendo   ad   alzarsi   da   solo,   dovette 
andare  mia  madre ad aiutarlo;  una volta  di 
nuovo in piedi, sembrava tutto a posto, tanto 
che   papà   andò   a   far   la   spesa   nel   vicino 
supermercato.   Nel   frattempo,   venne   mia 
sorella che lo portò dal dottore, non appena 
tornò a casa: il medico, tenuto conto che mio 
padre era diabetico, iperteso e aveva 81 anni, 
ne   consigliò   il   ricovero   in   ospedale   per 
accertamenti.   E   così   fu,   subito.   Seguirono 
giorni   di   analisi   varie,   tra   cui   una  TAC alla 
testa:   le   immagini   della   TAC   evidenziarono 
una   piccola   macchia   scura;   forse,   è   la 
conseguenza di un ictus, dissero i dottori, ma 
faremo pure una RMN,  per capire meglio. In 
ogni   caso,  mia  sorella   mi  disse:  purtroppo, 
non potrai più contare su papà. Le risposi: fa 
niente, l’importante è che torni presto a casa. 
Intanto, all'ADUC lavoravano ancora sulla mia 
giornata   tipo,   perché   volevano   pubblicarla 
anche in pdf. E lo fecero: dal 25 giugno 2004, 
la   mia   giornata   divenne   il   manifesto   di 
CELLULE STAMINALI,  scaricabile  gratis  dal 
sito. Ne fui felicissimo, ma la mia gioia durò 
poco.   Infatti,   ben   presto,   arrivò   l’infelice 
responso della RMN: non era la conseguenza 

di  un   ictus  quella  macchia  scura,  bensì  un 
glioblastoma già di 6 centimetri. Quindi, mio 
padre tornò a casa, ma deambulava poco e, 
spesso,   sedeva   nella   mia   carrozzina 
spartana.   Interpellammo   un   neurochirurgo 
che   ci   disse:   “Il   glioblastoma   è   un   tumore 
maligno   del   cervello:   una   volta   rimossa 
chirurgicamente  la  massa  tumorale,  essa si 
riforma, e porta lo stesso alla morte. Tuttavia, 
l’operazione è rischiosa, in special modo se il 
soggetto è anziano, diabetico e iperteso: può 
morire sotto  i   ferri  o  restare molto  invalido”. 
Più chiari di così,… si muore: e papà morì il 
1° settembre 2004, dopo un veloce decorso 
negativo della malattia. Comunque, prima di 
morire,  quando  era  ancora   lucido,   verso   la 
metà   di   luglio   lesse   la   mia   giornata   tipo, 
scaricata da Internet e stampata: magrissima 
consolazione.   Mentre   trascorreva   questa 
tremenda   estate   per   me   (continuava   a 
piovere   sul   bagnato),   tale   periodo,   a 
differenza dei mesi precedenti, fu proficuo per 
un altro motivo: furono finalmente raccolte le 
firme   necessarie   per   promuovere   dei 
referendum contro la illiberale Legge 40. Per 
la precisione,   i   referendum promossi   furono 
cinque: uno prevedeva la totale abrogazione 
della   famigerata   Legge;   gli   altri   quattro, 
invece,   ne   prevedevano   l’abrogazione 
parziale.   Fu   l’unica   nota   positiva   per   il 
sottoscritto per quell’ultimo quadrimestre del 
2004. E lo scrissi in breve sul mio sito:

Casoli (Ch), 30 settembre 2004
Le firme necessarie per indire almeno un referendum contro la vergognosa Legge 
40/2004 sono state raccolte e oggi saranno consegnate in Cassazione: grazie a 
tutti coloro che hanno firmato e grazie a tutti quelli che hanno raccolto le 
firme, Radicali in particolare. Ci sara' qualche referendum? Se ci sara', andra' 
a votare come minimo il "50%+1" di quelli che possono votare? Non lo so, ma lo 
spero, pure se non mi faccio troppe illusioni. In ogni caso, in molti altri 
Paesi si fa gia' o si fara' ricerca sulle cellule staminali embrionali (come in 
Gran Bretagna, in Belgio e in Spagna, ad esempio); e poi, l'importante e' che si 
parli di liberta' di ricerca scientifica e di cura anche in Italia, e questo per 
merito dei Radicali. Questi ultimi sono stati i primi a parlarne gia' quasi 
quattro  anni fa  e, per  perseguire tale  fine, due  anni fa  hanno costituito 
l'Associazione Luca Coscioni. Grazie sempre ai Radicali, ho appreso che ci sono 
speranze pure per me. Ancora grazie al Notiziario Cellule Staminali dell'Aduc, 
ho   potuto   dire   la   mia   sulla   liberta'   di   ricerca   scientifica   e   dintorni, 
soprattutto con "LA MIA GIORNATA TIPO" (descritta e scritta dal sottoscritto in 
ben   12   giorni:   precisamente   dal   17   al   28   maggio   di   questo   anno),   in   due 
versioni: ipertestuale e pdf. Tuttavia, c'e' una drammatica variazione nella mia 
giornata tipo: il primo settembre scorso, è morto mio padre. Da allora, io sono 
caduto in uno stato di profonda prostrazione e non ho voglia di fare quasi piu' 
niente. 
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È  vero:   “la   morte   è   una   eventualità 

permanente”.   E   a   81   anni   essa   è   più 
eventuale   che   a   18:   ma   io   non   volevo 
sopravvivere a nessuno dei  miei   familiari   in 
simili  e  terribili  condizioni  di   invalidità. Però, 
papà mi aveva preceduto. Per questo, stavo 
proprio giù e, per svariati mesi, navigai poco 
e   feci   meno,   a   parte   guardare   molto   la 
televisione.   Nonostante   la   perdita   di   mio 
padre, con  tutto ciò che questo fatto voleva 
dire (anche da un punto vista economico), il 
2005  iniziò  bene:  grazie  ad  una  donazione 

pecuniaria dei miei paesani,  il  9 gennaio mi 
comprai   un   computer   nuovo,   assai   più 
potente   del   precedente;   finalmente,   da 
Windows   98,   potei   passare  a  Windows  xp, 
con una tastiera virtuale compatibile;  in più, 
mi   feci   una   scheda   satellite   tv   altrettanto 
nuova, e vidi pure altri canali televisivi, tra cui 
SKYTG24.   Pochi   giorni   dopo,   la   Corte 
Costituzionale   ammise   solo   i   quattro 
referendum   parzialmente   abrogativi   della 
Legge 40 del 2004. E io dissi la mia su ciò 
anche al terzo Congresso della Associazione 
Coscioni   (tenutosi   a   Milano   dal   21   al   23 
gennaio):

Care amiche e cari amici, permettete pure a me di farvi ascoltare queste brevi 
riflessioni, considerazioni e sogni di un disabile grave quale io sono. 

Per fortuna c’e' Internet che mi permette di informarmi e di dire la mia, grazie 
esclusivamente,   o   quasi,   ai   Radicali   e   all’ADUC;   nel   caso   specifico,   mi 
riferisco al sito della Associazione Luca Coscioni e a quello del notiziario 
quattordicinale “Cellule Staminali”. Senza questi siti, non avrei saputo niente, 
ad   esempio,   del   Rapporto   Dulbecco,   del   dibattito   all’ONU   sulla   clonazione 
terapeutica, delle posizioni dei vari Paesi del mondo sulle cellule staminali, 
anche embrionali. Si, e' vero: sono un disabile grave ma, secondo il Rapporto 
Dulbecco,   solo   in   Italia,   sarebbero   dieci   milioni   i   malati   che   potrebbero 
ricorrere alle cure che i medici si augurano di trovare, proprio studiando le 
cellule staminali, anche embrionali. Allora mi chiedo: perche' le nostre tv, sia 
pubbliche che private, praticamente non parlano di questi argomenti? Se se ne 
fosse   parlato,   le   Italiane   e   gli   Italiani,   in   maggioranza,   si   sarebbero 
fermamente opposti alla legge 40 del 2004: una legge che, tra l’altro, vieta 
pure il TNSA e la ricerca sugli embrioni soprannumerari, punti essenziali del 
Rapporto   Dulbecco;   forse,   anche   il   referendum   totalmente   abrogativo   della 
suddetta legge sarebbe stato ammesso. A proposito di questa ultima questione: la 
legge 40 non tratta in alcun modo di fisco, ne' di materia di un qualsiasi 
trattato internazionale ma, nel suo complesso, e' solo una pessima legge sulla 
fecondazione medicalmente assistita; e' a dir poco sconcertante, quindi, che la 
Corte Costituzionale non abbia ammesso il quesito referendario che prevedeva la 
sua   totale   abrogazione.   Pure   per   questo,   vorrei   che   il   giudizio 
sull’ammissibilita', o meno, di un quesito referendario fosse antecedente alla 
corrispondente raccolta firme. E' un sogno? E' chiedere troppo? In ogni caso, la 
legge   40   resta   una   pessima   legge   e   va   assolutamente   cambiata,   rispondendo 
adeguatamente ai restanti quattro quesiti referendari. Ci sara' il referendum? E 
se   ci   sara',   si   raggiungera'   il   quorum?   Non   credo   che   questa   maggioranza 
parlamentare   possa   cambiare   questa   legge   nel   senso   che   vogliono   i   quesiti 
referendari   abrogativi;   riguardo   al   quorum,   penso   che   esso   sara'   raggiunto 
soprattutto se il popolo italiano sara' adeguatamente informato sull’argomento 
(conoscere per deliberare), non solo tramite RAINEWS24. Comunque, io il quorum 
lo  abolirei: e'  un altro  sogno? Ma,  visto che  purtroppo ora  c’e', perche' 
bisogna andare a votare per superarlo e sperare cosi' di cambiare questa legge? 
Essenzialmente   perche'   essa   pone   una   serie   di   divieti   assurdi,   secondo   la 
seguente logica inaccettabile: io non lo farei, tu non lo farai! Insomma e in 
breve, cari Parlamentari della maggioranza e non, la pensate come il Papa? 
Benissimo, ma non potete imporre per legge a tutti gli Italiani il pensiero del 
Vaticano. Vi rammento, poi, che, un tempo, la Chiesa riteneva che fosse il Sole 
a girare intorno alla Terra (a tal proposito, vi ricordate la sentenza emessa 
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dal Santo Uffizio nei confronti di Galileo Galilei?); e ancora, sacralizzando 
una volta i cadaveri come adesso sacralizza gli embrioni, essa faceva bruciare 
vivi   i   ricercatori   che   praticavano   le   autopsie   per   scopi   scientifici.   E, 
recentemente, il Cardinale Alfonso Lopez Trujillo ha, riassumendo, detto: “Il 
preservativo non protegge dal virus dell’AIDS”. Altra menzogna antiscientifica. 
O piuttosto, Onorevole Berlusconi e Onorevole Rutelli, temete di perdere il 
consenso elettorale dei Cattolici? Ma l’esito dei referendum sul divorzio e 
sull’aborto   non  vi   ha  insegnato   proprio  nulla?   Tuttavia,  se   proprio  questo 
referendum dovesse andar male (perche', ad esempio, non si raggiunge il quorum), 
personalmente non mi straccero' certo le vesti, poiche' l’Italia non e' il 
mondo, per fortuna. E nel mondo ci sono Paesi come la Gran Bretagna, dove gli 
scienziati non sono limitati fortemente da assurdi divieti nella loro ricerca 
scientifica volta a migliorare, in definitiva, la condizione di vita di noi 
malati. Nella peggiore delle ipotesi, quindi, continuero' a leggere le pagine 
web dei Radicali e dell’ADUC, e gridero' in silenzio: DIO SALVI LA REGINA, ALTRO 
CHE L’INNO DI MAMELI ! 

Ho terminato. Grazie per avermi ascoltato e buon proseguimento di Congresso. 

Nel frattempo, esattamente il 21 gennaio, il 

sito   di   Luca   cambiò   ancora   aspetto   e   non 
solo,   ma   andava   bene   lo   stesso.   Quindi, 
anche se di recente un grave lutto mi aveva 
buttato   assai   giù,   computer   e   Internet   mi 
tirarono di nuovo su: scrivevo spesso email in 
cui   invitavo   a   rispondere   4   Sì   ai   quesiti 
referendari; mi documentavo tramite la Rete e 
la   televisione  sulla  questione;  e  giravo,  per 
mezzo   della   posta   elettronica,   la   mia 
documentazione   virtuale.   Ero   tanto   preso 
dall’obiettivo 4 Sì ai referendum, che non mi 
preoccupai molto nemmeno dello… tsunami 
clericale   (massmediatico)   dei   primi   d’aprile. 
Mi spiego. Sarò un  ingenuo, ma mi ponevo 
da tempo la seguente domanda (soprattutto 
adesso che ero “costretto” a vedere tanta tv 
sul   desktop):   la   religione   è   una   scelta 
personale (tuttavia, abbiamo visto che proprio 
così   non   è),   perché   allora   la   religione 
cattolica   e   i   suoi   rappresentanti   godono   di 
tanto   spazio   sulla   televisione   pubblica   in 
particolare?   Questo   fatto   è   stato   assai 
evidente in occasione della morte di Giovanni 
Paolo   II:   per   più   di   una   settimana,   i   miei 

canali   preferiti   sono   stati   funerei!   E,   salvo 
un'eccezione, mi sono capitati tutti giornalisti 
che parlavano in maniera acritica del defunto 
Papa. Il massimo è stato il giorno dei funerali, 
con relativa cerimonia trasmessa in diretta su 
tutti   i   canali   pubblici,   compreso   RAIEDU2: 
assurdo, a dir poco. Per fortuna, avevo altro 
per la  testa e da fare: di conseguenza, non 
prestai molta attenzione ai programmi funebri 
del   periodo   di   lutto.   Però,   concordo   con   la 
prima   notizia   della   Newsletter   mensile   di 
allora   dell'UAAR   (Unione   degli   Atei   e   degli 
Agnostici Razionalisti): tale evento luttuoso è 
stato  motivo  per   uno   tsunami   clericale,  dal 
punto di vista massmediatico. Non credo che 
tale considerazione sia soggettiva e solo dei 
non   credenti:   ritengo,   infatti,   che   debbano 
esserci   “Libere   Chiese   in   libero   Stato”;   e 
ritengo   che   questo   pensiero   non   sia 
unicamente   degli   atei.   Perciò,   nonostante 
questa singolare onda anomala di circa dieci 
giorni,   proseguii   imperturbabile   nella   mia 
campagna virtuale, e non, a favore dei 4 Sì ai 
referendum.   Anzi,   la   conclusi   pure   con   un 
articolo   pubblicato   sempre   su   CELLULE 
STAMINALI   il  10  giugno   (iniziato  a  scrivere 
dal sottoscritto il 4 giugno):

Anno IV Numero 89 del 10 Giugno 2005
Articolo
Se riusciro' a votare, votero' 4 Si'!

Venerdi', 3 giugno scorso, e' stato un bel giorno per me, perennemente depresso: 
per posta normale, in mattinata, mi e' arrivato il numero di maggio 2005 del 
mensile abruzzese ZAC. A pagina 44 di esso, comincia un articolo in cui si parla 
di me: l'autore integra il "pezzo" con una mia intervista rilasciatagli per 
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email; l'articolo e' corredato da cinque mie foto a colori, prese da un mio sito 
Internet (in quattro sono gia' disabile, mentre in una sono ritratto poco prima 
della trombosi); e' logico che nella mia intervista parlo anche delle cellule 
staminali,   pure   embrionali,   e   del   referendum   prossimo   sulla   fecondazione 
assistita. E, semmai ce ne fosse bisogno, affermo che: Se riusciro' a votare, 
votero' 4 Si'! 
Tra poco, spieghero' perche' bisognerebbe andare a votare e votare 4 Si, secondo 
me.

L'articolo che mi riguarda, consta di 3 pagine ma, mia sorella ha fotocopiato 
anche la successiva, perche' essa e' del comitato referendum per i 4 Si' (si, 
proprio quello criticato dall'Onorevole Rutelli); ragione per cui, ha fatto 
tante   fotocopie,   spillate   per   due   (fotocopie   fronte­retro,   per   complessive 
quattro pagine piene) da distribuire a parenti, amici e conoscenti, soprattutto 
di Casoli, il mio paese in provincia di Chieti. Certo, non sono patinate e a 
colori come tutto il mensile, ma i soldi servono, particolarmente nel mio caso; 
e poi, la rivista ZAC e' un giornale giovane, non ancora distribuito nelle 
edicole  di Casoli  e di  molte altre  localita' abruzzesi.  Quindi, non  ha la 
diffusione di Panorama o L'Espresso, ma un locked­in patinato e a colori che fa 
propaganda per i referendum via web e pure tramite la sua famiglia, e' sul serio 
la realta' che supera la fantasia.

E   torniamo   appunto   alla   nostra   propaganda   fatta   in   casa:   mia   sorella   sta 
distribuendo le suddette fotocopie a molte persone nel paese; mia madre le ha 
addirittura spedite anche a mio cugino a Roma, per posta prioritaria. Mentre le 
distribuiscono, si sentono dire: "Bene, cosi' mi documento, perche' se ne parla 
poco, soprattutto in tv"; oppure: "Molti politici e intellettuali dicono che si 
asterranno o invitano a non votare"; o infine: "Veramente, non mi interessa un 
gran   che   la   questione".   Urgono   ulteriori   e   semplici   considerazioni   e 
precisazioni, spero chiarificatrici, che mi accingo a fare di seguito: pure 
perche'   non   ritengo   che   Casoli   abbia   una   popolazione   particolare,   ma   che 
quest'ultima sia lo specchio quasi fedele di tutta quella italiana. 

La Legge 40 sulla fecondazione medicalmente assistita (fecondazione assistita a 
cui devono ricorrere quelle coppie che hanno problemi di fertilita') e' una 
Legge profondamente illiberale in molti suoi punti: in breve, secondo questi 
punti, il peccato per alcuni diventa reato per tutti. Cioe', per capirci meglio: 
io non lo farei, tu non lo farai. Qualche esempio semplice, ma spero chiaro, 
come sono io (un ex bidello universitario, ora disabile grave, che pero' legge, 
vede, sente e comunica grazie ad uno HeadMouse ed Internet):

stando a tale Legge, l'embrione, ancorche' fuori dall'utero della madre e anche 
se   congelato   e   soprannumerario,   e   destinato   alla   distruzione,   e'   gia'   una 
persona e va tutelato, quindi, al pari della donna; e non si puo' uccidere una 
persona   per   fare   ricerca   scientifica;   e   ancora,   e'   vietata   la   clonazione 
mediante trasferimento di nucleo. Ragionamenti assai singolari, a dir poco: 
"Ideologie e norme in contrasto col sapere scientifico" titolava, al riguardo, 
un significativo articolo del Senatore Antonio Del Pennino, repubblicano eletto 
in   Forza   Italia   (non   della   opposizione,   percio').   Tanto   e'   vero   che   i 
Britannici,   i   Belgi,   gli   Spagnoli,   gli   Israeliani,   i   Californiani,   gli 
Australiani   e   i   Coreani   del   Sud   (per   citare   solo   alcuni   e   diversi   popoli 
democratici e occidentali) hanno ammesso la ricerca scientifica sugli embrioni 
congelati e soprannumerari, e destinati alla distruzione; se non addirittura la 
clonazione per ricavare cellule staminali embrionali (cellule fatte sviluppare 
al massimo fino a 14 giorni, non bambini!), con cui cercare di trovare in futuro 
cure a malattie gravi, e oggi inguaribili come il diabete; contro le quali 
malattie, le staminali adulte nulla attualmente possono, mentre le embrionali 
sembrano piu' promettenti. D'accordo, la guarigione futura, totale o parziale, 
di noi disabili, pure gravi come me, non e' una certezza, ma e' una speranza: 
perche'   volete   toglierci   questa   speranza?   In   definitiva,   la   maggioranza   di 
ciascuno dei suddetti popoli, a partire dalla maggioranza dei loro ricercatori e 
politici,   ha   detto   che   la   ricerca   deve   essere   fatta   su   tutte   le   cellule 
staminali, anche embrionali. E sottolineo anche! Credo che pure la maggioranza 
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degli   Italiani   voglia   cio',   se   fosse   informata   adeguatamente:   se   le   si 
permettesse, cioe', di conoscere per deliberare. E cio' si ottiene votando 4 
Si'.

Ed ancora, dovendo di nuovo i medici, oltre i ricercatori, seguire i troppi 
precetti antiscientifici di tale Legge: come si fa ad obbligare una donna ad 
accettare l'impianto in utero di tre embrioni contemporaneamente, contro la sua 
stessa salute? Che un embrione venga impiantato benche' malato, tanto poi puo' 
abortire, se si riscontrano anomalie nel feto e se la donna vuole? Perche' non 
ammettere, alle tecniche di fecondazione assistita, altresi' le coppie fertili, 
ma   portatrici   di   malattie   genetiche?   La   risposta   a   tanta   irrazionalita' 
normativa e' semplice: l'embrione e' una persona, e non si puo' congelare una 
persona o rischiare di danneggiarla con la diagnosi pre­impianto; diagnosi che, 
se   richiesta,   fanno   nei   Paesi   che   mi   risulta   non   siano   incivili.   Senatore 
Antonio  Del Pennino,  mi torna  in mente  sempre il  suo articolo  dal titolo: 
"Ideologie e norme in contrasto col sapere scientifico". E mi tornano anche in 
mente   le   parole   di   quel   vecchio   manifesto   radicale   su   un   altro   referendum 
storico, quello sull'aborto: "Il Papa non pensa alle donne vittime dell'aborto 
clandestino. Pensaci tu".

Se riusciro' a votare, votando 4 Si', penserei infatti pure alle donne, perche' 
credo che, sentiti ovviamente i medici:
una   donna   debba   poter   essere   lei   stessa   a   scegliere   quanti   embrioni   farsi 
impiantare in utero; e a far fare una diagnosi pre­impianto, se lo ritiene 
opportuno;   scegliendo   poi,   nel   caso   nell'embrione   si   riscontrassero   delle 
anomalie, se impiantarlo o meno in utero; 
diagnosi pre­impianto che, con i miei 4 Si', permetterei altresi' alle coppie 
fertili, ma portatrici di malattie genetiche. Credo che anche la maggioranza 
degli Italiani voglia tutto cio', se fosse adeguatamente informata: se le si 
permettesse, cioe', di conoscere per deliberare.

E   veniamo   all'ultimo   quesito.   La   Legge   attuale   non   permette   nemmeno   la 
fecondazione eterologa. Per capirci, facciamo un esempio: abbiamo una coppia, 
con lui completamente sterile e lei fertile. Se i due vogliono, perche' non 
permettere   alla   donna   di   essere   fecondata,   con   un   metodo   non   naturale   (e 
sottolineo non), dal seme di un donatore anonimo e sano? Sempre per il solito 
motivo: il peccato per alcuni e' diventato reato per tutti. Con 4 Si', si 
consentirebbe pure questa ennesima e libera scelta.

Mi   auguro   ne   sappiate   un   po'   di   piu'   ora.   E   spero   abbiate   capito   che   la 
questione vi interessa, al di la' del vostro grado di fertilita' e del vostro 
stato di salute attuale: non potete accettare, infatti, che vi si obblighi a 
fare una scelta che non e' peccato per alcuni, piuttosto che un'altra piu' 
razionale, scientifica e di conseguenza preferibile per voi. Se le mie speranze 
sono giuste, allora vi pregherei di andare a votare e di votare 4 Si'! E 
diffidate molto di chi vi dice di non votare, anche se e' un noto esponente 
della opposizione come l'Onorevole Rutelli. Egli, infatti, ha tra l'altro detto:

"Io  mi asterro'  perche' e'  il  modo  politico piu'  efficace per  rigettare i 
quesiti. E' la risposta giusta perche' chi vota no involontariamente aiuta chi 
vuole il si' e imbalsama la legislazione attuale delegittimando la possibilita' 
di modificare la legge. Il non raggiungimento del quorum lascia la strada aperta 
a un miglioramento della legge, mentre il Si' farebbe un macello, producendo una 
legge   inaccettabile.   Questa   legge   non   e'   perfetta,   va   migliorata.   Ma   per 
migliorarla e' indispensabile verificarla e affinarla. L'estrema complessita' 
del   tema   forza   i   promotori   dei   quesiti   a   delle   semplificazioni   sbagliate. 
Sciabolate   e   accettate,   necessarie   per   arrivare   a   coinvolgere   il   grande 
pubblico,   sono   la   negazione   della   complessita'   della   materia   e   quindi 
l'astensione rappresenta un radicale rifiuto di questa impostazione. In secondo 
luogo,   l'astensione   e'   il  modo   politico  piu'   efficace  per   rigettare  questa 
contesa. Chi vota No, involontariamente aiuta la battaglia del Si'".
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Onorevole Rutelli, perche' dovremmo fidarci di uno come lei che ha votato a 
favore di questa brutta Legge? Io non mi fido affatto.
E ancora, se per ipotesi il quorum non venisse raggiunto (malauguratamente per 
me, e non solo), avremmo che: la Legge 40 rimarra' immutata almeno fino alle 
prossime   politiche   della   primavera   2006.   Nel   caso   poi,   a   queste   elezioni, 
vincesse di nuovo il Polo, essa non verrebbe toccata in alcun modo, rimanendo 
quindi   invariata   per   i   successivi   5   anni:   per   capirci,   perche'   una   madre 
dovrebbe cambiare suo figlio? Se, viceversa, dovesse vincere l'Unione nel 2006, 
penso a politici come Lei, Onorevole Rutelli, che hanno votato a favore di 
questa brutta Legge: gli Onorevoli Bindi, Mastella, Marini e via dicendo; e non 
credo proprio che modificherete certo la 40 (se la modificherete!) nel senso dei 
quesiti referendari; quesiti che non sono di sicuro sciabolate e accettate, 
perche' il macello l'avete combinato voi. Si', voi che avete fatto una Legge 
contenente   delle  norme   contro  il   sapere  scientifico,   contro  la   liberta'   di 
scelta,   di   ricerca   e   di   cura.   E   i   quesiti   referendari   vogliono   eliminare 
semplicemente queste norme.

Non volete che la gente sappia e vada a votare perche' sapete di perdere se 
cosi' sara' e ripeto: il macello l'avete fatto voi che avete fatto la 40, altro 
che   sciabolate   e   accettate!   E   propagandate   ora   l'astensione,   perche', 
vanificando i referendum con il mancato raggiungimento del quorum, non volete 
modificare per nulla la legge, tanto meno nel senso dei quesiti referendari; sia 
che vi chiamiate Rutelli, sia che vi chiamiate Buttiglione. Riguardo ai Capi 
attuali dei due schieramenti, avrei gradito molto che essi avessero dichiarato 
con chiarezza la loro scelta di voto o meno, a pochissimi giorni dai referendum, 
e cioe': Si', No, scheda bianca. Tuttavia, mi accontento che Lei, Onorevole 
Prodi, abbia dichiarato che andra' a votare; cosa che, invece, non ha ancora 
fatto   Lei,   Onorevole   Berlusconi,   ipotizzando   addirittura   il   suo   non   voto. 
Addirittura   perche',   solo   l'anno   scorso,   ha   inviato   sms   agli   Italiani, 
invitandoli a recarsi alle urne alle elezioni europee del giugno 2004. Meno male 
che la signora Berlusconi e la signora Rutelli hanno dichiarato che andranno a 
votare.

Diffidate altresi' di chi invita al non voto, o a votare No, chiunque egli sia, 
parlandovi   di   mecenati   di   dottori   folli,   assassini   e   nazisti,   dediti   alla 
eugenetica: infatti, i Britannici, i Belgi, gli Spagnoli, gli Israeliani, i 
Californiani, gli Australiani e i Coreani del Sud (per citare solo alcuni e 
diversi popoli democratici e occidentali) non sono certo tali. E poi, mi riesce 
davvero impossibile pensare che Umberto Veronesi, Renato Dulbecco e Rita Levi 
Montalcini, per citare solo tre dei piu' noti nostri ricercatori, siano dottori 
folli.

Sapete,   sono   ridotto   proprio   male:   tetraplegico   e   muto,   sono   completamente 
paralizzato e immobile, o quasi. Controllo in parte solo la testa, quanto basta 
per gestire un computer tramite un HeadMouse, appunto; e scrivere queste righe 
grazie ad una tastiera a video, e inviarle alla ADUC via posta elettronica. Per 
il resto, sono a totale carico della mia famiglia: mia madre, mia sorella e mio 
cognato, le mie due nipoti qualche volta. E' assai difficile trasportarmi e 
lontano da questo pc non mi sento nessuno; e ho i miei dubbi di apparire lucido, 
quando  devo andare  fuori in  mezzo alla  gente. Ragioni  per cui,  sono quasi 
quattro anni che non mi faccio trasportare fuori di casa; e, i quattro anni 
precedenti, sono uscito in carrozzina unicamente altre due volte per cambiare 
abitazione.   Percio',   non   ho   pensato   nemmeno   piu'   a   votare   alle   elezioni, 
ritenendo anzi che tale diritto non mi competesse e toccasse piu'. Leggendo un 
comunicato web della ADUC dell'altro ieri sul voto dei disabili trasportabili, 
scopro che pensavo male e allora mi son detto: dopo quattro anni, provo a farmi 
trasportare per andare a votare, tanto mi dicono che il seggio e' vicino casa; 
spero di non arrecare eccessivo ed ulteriore disturbo ai miei; di non avere 
nessun tipo di problema mio o non dipendente da me. Se tutto andra' bene, faro' 
un pensierino pure alle politiche del 2006. Del resto, e' in gioco anche la 
liberta' di ricerca scientifica, questione che mi interessa e come! Quindi, il 
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12 e 13 prossimi, andiamo numerosi a votare per superare il quorum e votiamo in 
maggioranza 4 Si'.

E  vinceremo tutti,  compresi gli   astenuti e  i votanti  No, perche'  ci sara' 
liberta' di ricerca e di scelta pure in Italia.

Quando   fu   pubblicato   questo   articolo, 

esattamente   il   venerdì   antivigilia   del 
referendum, caddi lo stesso, di nuovo, in uno 
stato di profonda depressione, perché pensai: 
“Che scrivo, che voto: sono solo un disabile 
gravissimo, che ripone troppe speranze nelle 
staminali.   Grazie   all'HeadMouse   e   ad 
Internet,   stando   al   computer,   mi   illudo   di 
essere   un   normodotato;   ma,   andando   a 
votare,   apparirò   per   quello   che   realmente 
sono e cioè un  locked­in di  cui  aver pietà”. 
Pertanto, decisi di non farmi più trasportare al 
seggio elettorale e, tramite mia sorella, votare 
appunto.   Manifestai   subito   tale   ultima 
decisione   ai   miei   familiari   e   all'amica   e 
paesana Carmela: i primi la accettarono, ma 
la   seconda   mi   espresse   tutta   la   sua 
contrarietà per email. Il giorno dopo, Carmela 
e il marito Elisio vennero a farmi visita, e mi 
dissero: “Ti accompagneremo anche noi due 
al seggio: se ci andrai lunedì verso le 14,00, ti 
assicuriamo che ti  vedrà poca gente. Ma tu 
devi votare, alla faccia degli astensionisti ! E 
noi   immortaleremo   l’avvenimento   con   un 
servizio   fotografico,   che   poi   metteremo   on 
line sul tuo sito”. E mi convinsero: così, lunedì 
alle 13,30, mi feci trasportare, pure con l’aiuto 
di una auto del Comune con relativi autisti, al 
vicino   seggio.   E   votai   4   Sì,   benché 
immaginassi che il quorum non sarebbe stato 
raggiunto.  Tuttavia,   fui  sorpreso della bassa 
percentuale  finale di  votanti:  solo un quarto 
degli   aventi   diritto   al   voto,   mentre   io   mi 
aspettavo   un   45%.   Forse,   ero   stato   troppo 
ottimista,   ma   la   verità   è   un’altra:   in   breve, 
possiamo affermare che in Italia non c’è una 
cultura   referendaria  come  in  California  e   in 
Svizzera. E questo, secondo me, soprattutto 
grazie   ai   nostri   Partiti   che,   con   leggi 
successive,   vanificano   spesso   il   risultato 
referendario. Qualcuno, compiacendosi della 
bassa   affluenza   alle   urne,   ha   detto:   “La 
maggioranza del popolo italiano è moderata”. 
Mai illusione fu tanto pia: infatti, aver tentato 

di eliminare alcuni punti palesemente illiberali 
di una Legge non perfetta, non è stata affatto 
un'idea   rivoluzionaria;   o   meglio,   essa   era 
rivoluzionaria   per   dei   sedicenti   liberali.   Nel 
caso   specifico   che   mi   riguarda   di   più,   non 
credo di  essere del partito delle embrionali: 
concordo con Bauby, poiché ritengo anche io 
di essere ancora in vita grazie al progresso 
delle   tecniche   di   rianimazione;   però,   voglio 
sperare   che   la   medicina   progredisca 
ulteriormente  e che non mi   faccia   rimanere 
tanto invalido. E oggi tale probabile speranza 
futura si chiama ricerca sulle cellule staminali. 
E poco importa se una cura verrà da quelle 
adulte   o   embrionali,   purché   venga.   Ecco 
perché   sono   per   una   ricerca   scientifica 
completa.  Un’altra  differenza sostanziale  tra 
me e Bauby è questo HeadMouse: lui aveva 
unicamente   la   palpebra   per   comunicare, 
mentre   io   ho   un   formidabile   ausilio 
informatico per esternare il mio pensiero, per 
informarmi e per passare  il   tempo. Tuttavia, 
delle volte tutto ciò non basta e allora piango, 
perlopiù senza lacrime. Ma vado in una vera 
e  propria   crisi   di  astinenza se  mi  manca   il 
computer  per  più  di  un  giorno.  Però un pc 
costa:   costa   comprarlo   e   mantenerlo 
(naturalmente   a   mio   completo   carico: 
assurdo!),   per   non   parlare   delle   bollette 
telefoniche legate ad Internet, che pago come 
se fossi un normodotato. E che dire delle mie 
periodiche spese farmaceutiche e per il mio 
parco   vitto,   così   amorevolmente   preparato 
dalla   mamma?   Le   mie   entrate   economiche 
non basterebbero di certo, se non ci fossero 
quelle   di   mia   madre,   che   usufruisce   della 
parziale pensione di reversibilità del defunto 
genitore:   quanto   tempo   durerà   questa 
fortuna?

20 febbraio 2006

Terminai   così   bruscamente   di   scrivere 

questo testo verso la fine di ottobre del 2005, 
a   dieci   anni   esatti   dall’inizio   della   mia 
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infernale malattia: spero di tutto cuore di non 
vivere   altri   dieci   anni   in   queste   condizioni 
terribili   (basta   leggere   LA   MIA   GIORNATA 
TIPO). Infatti,  malgrado mi  fossi proposto di 
parlare pure dei miei 20 mesi di ricovero, non 
mi andava più di scrivere, e per un motivo in 
particolare:  se scrivo penso  troppo alla mia 
infelice   condizione.   Soprattutto,   penso 
particolarmente   alle   seguenti   tre   cose:   alla 
fortuna   che   presto   finirà,   secondo   me;   alla 
mia otosclerosi bilaterale (diagnosticata poco 
prima   della   trombosi)   che,   lentamente,   mi 
renderà sordo, se non mi opererò (chissà se 
l’intervento si può fare all’ospedale di Chieti, 
dove mi è stata diagnosticata l’otosclerosi, nel 
settembre 1991 mi pare); al mio unico occhio 
parzialmente   buono   (quello   sinistro)   che, 
però, ha bisogno di tante cure, perché la sua 
palpebra   non   si   abbassa   più,   altro   regalo 
della   trombosi.   E   poi,   l’essenziale   sul   mio 
lungo ricovero l’ho detto. Mi va di aggiungere 
che   è   stato   fatto   principalmente   di   tanta 
terapia, e che sono arrivato alla fine dei suoi 
20 mesi solo perché la mia famiglia mi è stata 
sempre   vicina,   dandomi   la   forza   di   andare 
avanti,   nonostante   tutto   (in   particolare   mia 
madre, mio padre e mia sorella).
Capite bene che per me è meglio navigare e 
guardare   la   tv   sul   desktop   piuttosto   che 
continuare   a   scrivere   (a   proposito,   ho 
impiegato   tre   mesi   per   buttare   giù   questo 
testascritto),  così  spero di  pensare di  meno 
alla mia infernale condizione. 
Ma, il 16 gennaio 2006, mia madre, cadendo 
in   malo   modo,   si   e'   procurata   la   frattura 
scomposta   del   braccio   sinistro:   ne   sono 
seguite   quasi   tre   settimane   di   ricovero   in 
ospedale, con relative trazione, operazione e 
ingessatura dell’arto. Il gesso lo toglierà solo 
il 9 marzo, e poi bisogna unicamente sperare 
che   potrà   recuperarne   l’uso   completo   con 
un'adeguata terapia. È inutile dire che e' stata 
mia sorella a fare la trottola, facendo la spola 
tra   mia   madre   ricoverata   e   me,   aiutata   in 
parte   dalla   sua   famiglia   in   questo   gravoso 
compito.   Adesso   la   comune   genitrice   è   di 
nuovo  a  casa   da  me,  e  anche   mia  sorella 
deve   stare  qui,   perché   deve   badare  a  due 
disabili   ora.   Sperando   che   mia   madre   si 
rimetta bene e presto. 
Mentre  scrivo queste parole,  sono  le  11,30, 
del  20   febbraio  2006  appunto,  e  SKYTG24 

annuncia   che   è   morto   Luca   Coscioni   e   io 
vorrei dire: perché diavolo non muoio pure io? 
Perché sono costretto a vivere questi  incubi 
reali,  questa vita non più dignitosa? Ecco a 
cosa   penso   quando   non   di   rado   piango 
perlopiù   senza   lacrime   (nonostante   la   mia 
splendida   famiglia     e   l'HeadMouse): 
maledetta questa malattia  infernale che non 
mi permette nemmeno il suicidio; è crudele e 
ingiusto  essere  costretto  a  vivere  nella  mia 
miserrima condizione.
Magari fosse in vigore la proposta di Legge 
sull'eutanasia   della   “Rosa   nel   Pugno” 
(depositata   in   Parlamento   il   19   gennaio 
scorso):   tra   non   molto,   mi   avvarrei 
sicuramente   della   “dolce   morte”.   Infatti, 
ripeto, non mi va di vivere altri dieci anni così.
Ciò   non   toglie   che   la   libertà   di   ricerca 
scientifica non sia una causa più che giusta 
(al   di   là   delle   mie   speranze),   perché   noi 
locked­in   abbiamo   il   corpo   che   è   uno 
scafandro,   ma   il   cervello   ci   funziona   bene, 
purtroppo. 
Concludo come terminava Luca i suoi scritti: 
ho finito.

30


